В конце июня мне позвонила знакомая. Мы поболтали об общих делах, и я рассказала, что уже несколько недель живу в перпендикулярном мире, собираю новую библиотеку.

– Надежда, а вам сотрудников хватает? – вдруг спросила знакомая.

– Не-а, – ответила я. – Бывшие работники распределены по другим штаткам, новые не появляются. Тут надо быстро бежать на долгую дистанцию, а библиотекари не спортсмены.

– Знаете, у нас есть одна клиентка. Вы с ней пообщайтесь. Она в музее раньше работала, ушла, но молодая еще. Давайте я телефон ее дам?

Так в нашей команде появился еще один человек. Надя, моя тезка, работала в архиве одного из питерских музеев и прекрасно разбиралась в краеведении.

Архивы я тоже любила. В другой жизни я бы вообще стала историком. Представляете, как я обрадовалась, когда мне предложили сделать районный музей? От концепции до дизайна? Это был восторг книжного червя! Помню, как искала историю первого лагеря принудительного труда, который устроили в 1920 году на месте Чесменской военной богадельни. Я нашла опись документов из лагеря, пришла за ними в архив и оказалась первым человеком, который листал эти бумаги почти через сто лет после того, как их дописали! Помню четвертинки листов с записями: на одной стороне каллиграфические буквы императорских чиновников, на другой – карандашный список заключенных первого трудового лагеря советского Петрограда. Донесения о нехватке кроватей. Записки о выделении нарядов людей. Пара маленьких черно-белых фотографий с раздачей лагерного пайка. Не знаю, как вам, а меня пронимает до дрожи эта живая история.

С появлением краеведа мы запустили поиск книг по истории района и Петербурга, его улиц, доходных дворов и названий. И в какой-то момент я поняла, что мне очень хочется собрать на наших полках не только Питер с окрестностями, но и всю Россию.

Вы когда-нибудь задавали себе вопрос, чем душа Москвы отличается от культурной сути Магадана? В чем отличия проявляются, а в чем города похожи? Мне захотелось дать возможность жителям Петербурга дотянуться с помощью книг до Владивостока, Хабаровска, Перми, Саратова, Архангельска, чтобы исследовать соседей, обрадоваться, восхититься, обрести новые мечты и любимые места. Атласы автомобильных дорог и туристические путеводители не в состоянии дать подлинную картину жизни и сути другого города. Не способны описать душу чужого места статистические отчеты и экономические показатели годового развития. Я решила показать целую, родную, большую нашу Россию с помощью книг, которые регионы и города написали о себе.

Мы отправили запросы в ведущие библиотеки 85 регионов и полученные списки книг добавили в закупочный файл. Увы, список оказался коротким: максимум 20 наименований. Выяснилось, что города не занимаются позиционированием, не рассказывают о своей уникальности, не привлекают туристов. Мы не нашли нужных нам книг даже в краеведческих музеях. Новыми городами и промышленными стройками гордились в СССР – выпущенных в 50–80-х годах XX века книг с описанием заводов и фабрик оказалось много. В современной России книги о себе выпускают лишь регионы, по умолчанию ориентированные на туризм. Но даже у них это рассказ о памятниках, соборах и исторических местах. Я же стремилась найти что-то типа «Старого Петербурга» Пыляева или «Москвы и москвичей» Гиляровского с рассказами о нравах и привычках коренных жителей. Помню, что в пылу поиска я даже была готова писать губернаторам регионов, чтобы они обратили внимание на книжный образ своей территории, недоступный для изучения всем желающим. Если у вас есть знакомые губернаторы, пожалуйста, намекните им на это.

Вторую попытку сбора России на одной полке мы предприняли через три года. С помощью проекта «Библиотечество» мы решили найти книги, действие в которых происходит на территории регионов. Результатом проекта мы видели переиздание найденных книг в виде одной коллекции – с Алтаем, Удмуртией, Бурятией, Башкирией, Чечней, Кубанью внутри. Этот проект вытащил на свет целых две проблемы.

Между регионами вообще нет никакой единой базы данных, которая бы объединяла страну, как сеть железных дорог. В Мичуринске не найти книг, выпущенных в современном Кисловодске и про Кисловодск. Их нет ни в магазинах, ни в библиотеках. В Кисловодске не найти книг, выпущенных про Мичуринск, и так далее. Но зато повсюду мы найдем книги про Париж и Лондон. Стране нужен как минимум один на всех каталог, чтобы хотя бы быть в курсе, что читают и пишут в разных концах нашей родины.

Нет единой базы самих библиотек. Может быть, на уровне области представители общаются в одном вотсап-чате. Хотя даже в этом я не уверена. Каждая библиотека живет в своем ближнем мире, порой кучкуясь вокруг пабликов профессиональных библиотечных журналов. И это все. Нет коммьюнити типа «Библиотеки России», «Сельские библиотеки» или «Подслушано в библиотеке», нет сообщества для обмена опытом. Самое печальное, что у вас, дорогие сельские библиотеки, нет своих страничек в интернете, потому что нет техники, нет интернета, нет специалиста для ведения аккаунта, нет ресурса и нет сил. Ваш штат – один человек с головой, опухшей от планов и отчетов.

Давайте с этим что-нибудь сделаем, а?