Вы стремитесь к тому, чтобы борьба в душе героя была значимой для читателей? Тогда все, что вам нужно, – это внутренний конфликт. Мы уже упоминали о его важности, а теперь давайте изучим его глубже. Выясним, чем он является, чем не является и почему жизненно необходим вашей истории.
Внешний конфликт предполагает, что на персонажа оказывают давление со стороны. Физическое нападение, снежная буря, вызвавшая отключение электричества, отказ возлюбленной, поломка автомобиля – все это конфликты, вызванные внешними силами. По большей части персонаж не способен их контролировать. Такие конфликты становятся препятствиями и отвлекающими факторами, замедляющими его продвижение к цели.
Внутренние конфликты связаны исключительно с переживаниями персонажа. Это всегда борьба «герой против самого себя», и ей сопутствует определенная степень когнитивного диссонанса, то есть человека охватывают противоречивые желания.
Внутренний конфликт может принимать различные формы:
• противоположные или конкурирующие желания, потребности, устремления;
• непонимание героем того, какие чувства уместно испытывать;
• сомнения в собственных убеждениях или ценностях;
• нерешительность, уязвимость, неуверенность в себе и другие эмоции, вызывающие раскол в душе персонажа;
• конфликтующие обязанности и требования долга;
• нарушения психического здоровья.
Следует отметить: хотя внутренний конфликт связан с мыслями и чувствами, нередко его провоцирует внешний фактор. Например, частный детектив, цель которого – раскрыть преступление, будет вынужден бороться с собой, если улики укажут на его супругу. Противостояние – идти по этому следу или уничтожить улику? – происходит в сознании героя, однако вызвано внешними обстоятельствами. Таким образом, внешний и внутренний конфликты, при их отчетливом различии, часто взаимосвязаны.
Об этом важно помнить, потому что в хорошей истории срабатывает эффект домино: одна проблема влечет за собой другую. И хотя внешние конфликты – в силу своей универсальности – могут пробудить определенное сопереживание, именно внутренние гарантируют вовлечение читателя.
В мире многое сбивает нас с толку, особенно сейчас, в наш технический век, с его переизбытком информации. Мы постоянно анализируем новые данные, пытаемся понять, как они встраиваются в уже имеющиеся у нас знания, и этот процесс не всегда проходит гладко. Что истинно? Что правильно? Как это сочетается с тем, во что я верю? Как повлияет на мои отношения, работу или образ жизни, который я для себя выбрал?
Пробка на дороге или потеря телефона могут доставить много неприятностей, но по-настоящему мучительны именно внутренние терзания. Ведь их последствия распространяются вовне, меняя не только наше самовосприятие, но и наше будущее, а нередко – жизнь дорогих нам людей. Это бремя, от которого нелегко избавиться.
Читатели бьются над теми же вопросами, что и мы, и точно так же страдают от незащищенности и неопределенности. Наблюдая за внутренней борьбой героя, они все больше сочувствуют ему, потому что не понаслышке знают, как тяжела эта борьба. Они понимают, что ее исход будет иметь долгосрочные последствия, и хотят, чтобы персонаж принял правильное решение.
Поэтому важно включить в повествование внутренний конфликт. По возможности его следует внедрять на уровне как отдельных сцен, так и всей истории.
Если цель недостижима без внутреннего развития персонажа, то арка, ведущая его к изменениям, должна быть целостной и тщательно проработанной. Для ее создания необходим внутренний конфликт, который даст герою возможность адаптироваться к обстоятельствам и расти над собой. Поскольку большинство сюжетов выстраиваются вокруг эволюции персонажа – его пути к совершенствованию и самореализации, мы сосредоточимся на внутреннем конфликте в повествованиях, включающих арку изменений. Что это такое?
По сути, подавляющая часть историй сводится к простой формуле: А (герой) желает достичь В (цель / внешняя мотивация) по причине Y (внутренняя мотивация). Y объясняет, почему герой так отчаянно желает добиться цели. Например, вот как внутренняя и внешняя мотивация персонажа работают совместно в фильме «День сурка» (Groundhog Day): Фил Коннорс (А) хочет завоевать любовь Риты (В), чтобы обрести смысл в своей совершенно пустой жизни (Y).
Внешний конфликт – то главное в окружающем мире, что мешает герою достичь цели. Так, в судьбу Фила вмешивается сверхъестественная сила, заставляя его снова и снова переживать один и тот же день и почти не оставляя шансов, что Рита ответит ему взаимностью.
Каков в этом случае внутренний конфликт, какие противоречия мучают персонажа? Или, в формулировке Майкла Хейга, что препятствует обретению подлинной самоценности героем, следующим за своей внутренней мотивацией?[2] Что касается Фила, он попросту любит себя слишком сильно, чтобы любить кого-то еще. Поэтому его первые попытки завоевать сердце Риты неудачны – дело не в нехватке времени, а в том, что его мотивы эгоистичны. Она считает его напыщенным, самодовольным, эгоцентричным болваном, каким он всегда и был, так что ему приходится хитрить и мошенничать, чтобы добиться своего. Но у него ничего не получается.
В глубине души Фил считает себя выше всех окружающих. В этом случае источник внутреннего конфликта – несоответствие между самовосприятием персонажа и истинным положением вещей: каждый человек по-своему ценен, а смысл жизни придает не столько любовь, которую вызываешь сам, сколько твоя любовь к другим и служение им. Его неудачные попытки сблизиться с Ритой и деструктивные методы, которые он использует, создают предпосылки для развития внутреннего конфликта, поскольку Фил постепенно осознает ущербность своего мировоззрения. Пока он не научится уважать других и не перестанет жить исключительно для себя, его существование будет бесцельным. Только изменив отношение к себе и поведение, как того требует реальность, он обретает смысл в любви, и его внутренний конфликт разрешается.
Неудовлетворенные потребности и арка персонажа
Важно разбираться в базовых потребностях человека, поскольку это ключ к внутренней мотивации.
Реальность такова, что каждый из нас уникален и очевидно отличается от других. Однако есть и универсальные элементы человеческого существования, а именно потребности, в удовлетворении которых нуждаемся мы все. Пренебрежение к любой из них заставляет подсознание подать сигнал тревоги. Чем острее необходимость в удовлетворении потребности, тем сильнее наша мотивация восполнить недостающее.
Пирамида (иерархия) потребностей Абрахама Маслоу
С точки зрения психологии то, что верно для нас, верно и для наших персонажей. Стремление закрыть неудовлетворенную потребность станет их внутренней мотивацией – причиной добиваться внешней цели в созданной вами истории.
Например, Фил нуждается в обретении смысла (самоактуализации), которого лишено его эгоистическое существование. В глубине души он ищет этого смысла и подсознательно верит, что найдет его в истинной любви к Рите.
Такова сила неудовлетворенной потребности. Отсутствие любви, признания, безопасности, самоактуализации или физические лишения дают персонажу мощнейший стимул, который подталкивает его к определенному выбору и заставляет поступать так, а не иначе. Если в начале истории ваш герой испытывает трудности, потому что его базовая потребность не закрыта (исходно или вследствие какого-либо события), то на всем своем пути он будет делать все, чтобы ее удовлетворить.
Внутренний конфликт противостоит внутренней мотивации
Интересно, что для Фила конфликт служит непосредственным препятствием для его внутренней мотивации. Герой стремится к прочным связям с другими людьми, чтобы его жизнь стала наполненной, но не способен к этому из-за убежденности в собственном превосходстве.
В чем бы ни выражался внутренний конфликт, обычно он блокирует мотивацию, лишая персонажа именно того, чего он так отчаянно желает или в чем нуждается. Это противоречие предоставит герою массу возможностей заглянуть вглубь себя и постепенно осознать, какие изменения необходимы, чтобы буря в его душе прекратилась.
Внутренний конфликт связан с самооценкой или самореализацией
Самые острые внутренние конфликты – те, что затрагивают наиболее уязвимые части психики: самовосприятие персонажа и его чувства по отношению к себе. Эти фундаментальные элементы можно сравнить с первым этажом карточного домика. Толкни их – и вся конструкция рассыплется.
Поняв, что снова и снова проживает один и тот же день, Фил прибегает к привычному образу действий. Он поступает только так, как хочет сам, не заботясь о том, как его поступки скажутся на окружающих. Однако день бесконечно перетекает в свое подобие, и потакание собственным прихотям перестает удовлетворять героя. Он несчастен, потому что все время гнался не за той целью. Пока Филу не удастся подняться над самим собой, его будут терзать противоречия и он не сможет обрести мир.
Это внутренний конфликт на уровне истории – главный бойцовский поединок, который ваш герой будет вести на всем ее протяжении. (Он несколько отличается от конфликта на уровне сцены, к чему мы позже вернемся.) Выбрав для персонажа арку изменений, обязательно определитесь, в чем заключается его основной внутренний конфликт. Так вы поймете, какие проблемы герой должен решить к финалу. Это справедливо и в случае, если история включает арку неудачи. Единственное различие в том, что персонажу не по силам изменения, необходимые для полной самореализации, и в финале он окажется в том же (или худшем) положении, с которого начинал.
Центральный внутренний конфликт не возникает из ниоткуда. Мы уже знаем, что он так или иначе связан с чувством собственного достоинства или с самореализацией и мешает герою ему получить то, в чем он больше всего нуждается. Поэтому важно знать внутреннюю и внешнюю мотивацию персонажа. Тогда будет легче понять, какой внутренний конфликт станет наиболее серьезным препятствием для его усилий.
Даже с учетом мотивации внутренний конфликт может принимать разнообразные формы. Чтобы подобрать самый подходящий вариант для вашего персонажа, рассмотрите следующие возможности.
Самый сильный страх
Страх – очень сильный стимул. Относится ли это утверждение к его мелким проявлениям, с которыми мы сталкиваемся повседневно? Безусловно, ведь никто не принимает молниеносные решения лучше, чем арахнофоб, угодивший в паутину. (Поверьте нашему опыту!) Однако в ходе повествования и героем, и историей движут более масштабные страхи. Боязнь неудачи, одиночества, утраты любимого человека… Все это может и подтолкнуть персонажа к саморазрушительному поведению, и парализовать, заставляя цепляться за существующее положение дел и противиться необходимым изменениям.
Представим себе девушку, которая больше всего боится подвести других. Этим чувством будет проникнута любая ситуация, в которой героиня несет ответственность перед кем бы то ни было. Страх заставляет ее делать то, чего хотят окружающие, а не она сама, или отступать вместо того, чтобы идти вперед. Возможно, ее пугает мнимая неспособность справиться с серьезным делом, поэтому она не ставит перед собой цели, позволяющие самореализоваться, например, в качестве матери, руководителя любимой благотворительной группы или организатора мероприятия. Страх разочаровать других может повлиять на выбор профессии или супруга. Возможно, из-за своей боязни героиня пожертвует работой – лишь бы все остальные были довольны. Вы и оглянуться не успеете, как удовлетворение важной человеческой потребности окажется под угрозой, что повлечет за собой новые проблемы.
Основные нравственные ценности
Ничто не вызывает такого серьезного психологического кризиса, как угроза базовым убеждениям, и нет более значимых убеждений, чем нравственные, поскольку именно они определяют каждого из нас как личность. В этом убеждается герой «Зеленой мили» (The Green Mile) Пол Эджкомб – надзиратель тюремного блока, где содержатся приговоренные к смертной казни. Жизнь научила его, что заключенные, которых он охраняет, виновны и заслуживают наказания. Так ему легче справляться с работой и присутствовать при казнях. Однако Пол сталкивается с человеком, не вписывающимся в шаблон, и начинает задаваться сложными вопросами. Возможно ли, что Джон Коффи, которому суд вынес обвинительный приговор, на самом деле не совершил преступление? И в таком случае может ли Пол его казнить? А если Джон – ангел, которого сам Бог наделил сверхъестественными силами? Что Пол сотворит со своей бессмертной душой, убив его?
Подумайте, во что ваш персонаж искренне верит: что для него хорошо и что плохо, что добро, а что зло. Затем введите событие, которое заставит его сомневаться в своих убеждениях. Если в центре оказывается смятение героя из-за этой проблемы или темы, если связанная с этим борьба может разворачиваться на протяжении всего повествования, то вы выбрали удачный вариант внутреннего конфликта героя на уровне истории.
Экзистенциальные вопросы
Еще одно уникальное свойство человека – это любопытство, особенно в отношении фундаментальных основ бытия. Кто я? Зачем я живу? Есть ли жизнь где-то, кроме Земли? Что будет после смерти? Зачастую это вопросы без ответов, но персонажи все равно бьются над ними, потому что ответы влияют на них и определяют, кто они на самом деле.
Если у героя уже есть собственное мнение по поводу ключевых философских проблем, оно встраивается в его базовую систему убеждений. Стоит их оспорить, и персонаж сорвется в эмоциональное и экзистенциальное пике. Если у него нет ответов, стремление найти их станет источником серьезного внутреннего разлада. Герой может получить из доверенного источника информацию, опровергающую его установки, что заставит его колебаться еще сильнее. Например, обожаемый наставник переживает кризис веры и пересматривает жизненную позицию, что переворачивает всю систему взглядов персонажа. Другой вариант: природное (или сверхъестественное) явление вызывает у персонажа сомнения в том, что он считал непреложным.
Желания и потребности
Слово «желания» говорит само за себя: персонаж чего-то хочет, но необязательно в этом нуждается. Сами по себе желания не создают сколько-нибудь серьезного конфликта. Однако, если противопоставить их неудовлетворенной потребности или базовому убеждению персонажа, возникает внутренняя борьба. Дэн Бёрнс, протагонист фильма «Влюбиться в невесту брата» (Dan in Real Life), много лет назад овдовел и в одиночку воспитывает трех дочерей. Все это время он не был по-настоящему счастлив – пока не встретил Мэри. Наконец-то! Его потребность в любви и сопричастности вот-вот будет удовлетворена, если бы не одно но… С ней уже помолвлен его брат. Теперь потребность Дэна (счастье и любовь) и его желание (быть с Мэри) противоречат друг другу, ведь для того, чтобы завоевать сердце понравившейся женщины, ему нужно обмануть доверие брата. А разве после этого он сможет быть счастливым?
Секреты
Чтобы сохранить в тайне какую-либо важную информацию, персонажи идут на любые эмоциональные и организационные ухищрения. Они готовы порвать с людьми и отказаться от любимых занятий, лишь бы избежать опасных вопросов. Нетрудно представить, какая сумятица поднимается в душе героя, вынужденного поступиться призванием или близким другом, чтобы не раскрыть секрет. Многие персонажи, не желая разглашения, резко меняют поведение. В фильме «Говори» (Speak), снятом по книге Лори Халс Андерсон, Мелинда Сордино так рьяно оберегает тайну некоего события, что перестает разговаривать вообще. В конце концов, кто не может говорить, тот ничего не выдаст.
Порой секреты, особенно связанные с былой травмой или стыдом, заставляют персонажа полностью изменить приоритеты и представление о самом себе. Тайна, которую ваш герой стремится сохранить любой ценой, может стать весомым основанием внутреннего конфликта.
Это лишь небольшая часть факторов, вызывающих борьбу в душе персонажа. Отметим, что многие из них напрямую связаны с фундаментальным травмирующим событием в прошлом героя. Поэтому хорошо, если вы точно знаете, что это за событие и к каким разнообразным последствиям оно привело. Дополнительные советы о том, как подобрать адекватный персонажу внутренний конфликт, вы найдете в Приложении Б.
Если основной внутренний конфликт героя определен, то вы знаете, с чем он будет бороться по мере развития его арки. Однако, если внимательно рассмотреть саму историю, можно заметить, что она складывается из отдельных кирпичиков. Давайте проанализируем, как конфликт – особенно внутренний – работает на уровне конкретной сцены.
У каждой сцены есть цель
По определению Дэвида Мэмета, сцена – это самостоятельная повествовательная единица в рамках более крупного нарратива[3]. Каждая сцена вносит свой вклад в историю в целом, развивая сюжет (и любой из подсюжетов). Предположим, внешняя мотивация вашей героини Пенни – победить в местном конкурсе пекарей. Внутренняя же мотивация, причина, по которой она стремится к этой цели, – доказать, что она чего-то стоит. Сколько себя помнит, Пенни была неспособна к обучению, из-за чего ее унижали. Это лишило ее самоуважения и вызвало чувство никчемности. Кухня – ее прибежище. Если героиня наконец выиграет состязание, то вырастет в собственных глазах и, как ей верится, в глазах окружающих.
Следовательно, все сцены должны приближать Пенни к ее цели. Важно знать, какой вклад вносит каждая из них в ее внешнюю мотивацию (или достижение результата в рамках подсюжета, если вы решите его добавить). Это позволит выбрать подходящий тип конфликта. Вот возможные сцены и цели для нашей потенциальной чемпионки среди пекарей.
Сцена 1. Пенни узнаёт о состязании и должна принять решение об участии.
Сцена 2. Героиня посещает кухню, на которой будет готовить во время конкурса, чтобы освоиться там.
Сцена 3. Пенни знакомится с судьями в первый день соревнований и старается произвести на них хорошее впечатление.
Сцена 4. Она должна успешно преодолеть первый раунд, чтобы пройти дальше…
Это лишь малая часть сцен, которые вписались бы в подобную историю. Вы заметили, что каждая из них, так или иначе, соотносится с основной целью – победить в конкурсе? Свяжите цель повествования с целью каждой отдельной сцены – и тогда все они окажутся необходимыми и будут двигать сюжет вперед.
В каждой сцене должен быть конфликт
Путь к победе, как правило, не проведен по линейке. История, в которой протагонист движется прямиком из точки А в точку Z без единого препятствия или отступления, была бы нереалистичной и ужасно скучной. Персонажи должны переживать взлеты и падения, терпя неудачи, отвлекаясь, делая неправильный выбор и цепенея от страхов и сомнений. Как использовать эти взлеты и падения?
Конфликт создает ценные возможности для развития персонажа. В одних случаях герой реагирует оптимально и совершает рывок вперед, приближаясь к своей цели, в других – сдает позиции.
Вернемся к целям сцен из истории Пенни и подумаем, какой конфликт можно добавить в каждую из них, чтобы сделать ее интереснее.
Сцена 1. Пенни узнаёт о состязании и должна принять решение об участии. Ради этого ей придется взять неделю отпуска на работе, чего она не может себе позволить (разумеется, если не победит).
Сцена 2. Героиня посещает кухню на телевизионной студии, где будет готовить во время конкурса, чтобы освоиться там. Судя по цифровым часам на стене, выполнение заданий будет ограничено во времени. Значит, надо думать и действовать быстро – причем на глазах у зрителей, следящих за каждым ее шагом, каждой ошибкой.
Сцена 3. Пенни знакомится с судьями в первый день соревнований и старается произвести на них хорошее впечатление. Во втором судье она узнает своего грозного соперника – победителя прошлого конкурса, в котором они оба участвовали. Тогда он разгромил Пенни, а выигрыш стал для него началом блестящей карьеры, о которой героиня всегда мечтала.
Сцена 4. Она должна успешно преодолеть первый раунд, чтобы пройти дальше. Подойдя к столу, за которым ей предстоит готовить, Пенни оглядывает немногочисленных зрителей и видит свою сестру, титулованного шеф-кондитера. Она вечно поучает героиню и считает, что в любом соревновании есть только одно место – первое.
Сцены стали немного интереснее. В каждой из них Пенни решает задачу, приближающую героиню к цели – победе в конкурсе. Однако теперь любая сцена включает сценарий с минами-ловушками, которые осложняют путь к успеху. Эти дополнения имеют значение не только для отдельной сцены и структуры всей истории. Они еще и создают напряжение, поскольку читатели задумываются, удастся ли героине преуспеть. Это напряжение питает их интерес и побуждает читать дальше, чтобы узнать, как все обернется. Помните, как важно вызвать сочувствие к герою? Внутренний конфликт открывает короткий путь к читательскому сопереживанию.
Хотите усилить конфликт? Добавьте внутренний элемент
Читатели начинают волноваться за персонажа, если узна ю́т в нем себя. Между тем сценарии конфликтов, которые мы сейчас конструируем, хотя и универсальны, но немного искусственны. Причина в том, что они обусловлены внешними обстоятельствами. Возможные проблемы с деньгами, цейтнот, появление бывшего соперника – ни в одном из этих сценариев нет подлинного внутреннего конфликта, нет противоречивых переживаний героини, которые имели бы далеко идущие нравственные или личностные последствия. Нужно создать душераздирающие сценарии, вызывающие отклик у читателей. Посмотрим, как дополнить внутренним элементом конфликты в истории Пенни.
Сцена 1. Пенни узнаёт о состязании и должна принять решение об участии. Ради этого ей придется взять неделю отпуска на работе. На самом деле ее сдерживает проигрыш в прошлом конкурсе. Сейчас у Пенни есть шанс воспрянуть после того падения, но она боится очередного сокрушительного удара по своей мечте о профессиональном успехе.
Сцена 2. Героиня посещает кухню на телевизионной студии, где будет готовить во время конкурса, чтобы освоиться там. Судя по цифровым часам на стене, выполнение заданий будет ограничено во времени. Значит, надо думать и действовать быстро, но именно скорость и эффективность всегда были слабым местом Пенни из-за диагностированной неспособности к обучению. Она не может не бояться очередного сокрушительного удара по своей мечте о профессиональном успехе.
Сцена 3. Пенни знакомится с судьями в первый день соревнований и старается произвести на них хорошее впечатление. Во втором судье она узнает своего грозного соперника – победителя прошлого конкурса, в котором они оба участвовали. Тогда он разгромил Пенни, а выигрыш стал для него началом блестящей карьеры, о которой героиня всегда мечтала. При виде этого человека Пенни охватывают гнев и стыд. Ведь он отпускал презрительные замечания в ее адрес на прошлом соревновании – причем намеренно намекал на ее диагноз, чтобы унизить.
Сцена 4. Она должна успешно преодолеть первый раунд, чтобы пройти дальше. Подойдя к столу, за которым ей предстоит готовить, Пенни оглядывает немногочисленных зрителей и видит свою сестру, титулованного шеф-кондитера. Она вечно поучает героиню и считает, что в любом соревновании есть только одно место – первое. Только этого Пенни и не хватало – чтобы суперуспешная и сверхпридирчивая сестрица критиковала каждое ее движение, заставляя героиню сомневаться в себе.
Сценарии стали намного более захватывающими. В них присутствуют внутренний конфликт между потребностями и страхами, незаслуженный стыд и обретение веры в себя, которая позволила бы противостоять самому безжалостному критику, чтобы добиться успеха. Все это пробудит эмоции, которые Пенни не хотела бы испытывать, и заставит ее столкнуться с тем, чего она предпочла бы избежать, – скажем, с сомнениями, дурными привычками и опытом былых неудач. Однако каждый миг падения дает героине шанс чему-то научиться и понять, что подрывает ее самооценку. И кто знает, вдруг она добьется большего в следующий раз. Короче говоря, это возможности развития. Внутренний конфликт – это испытание, которое превращает неуверенного в себе, раздираемого противоречиями, нереализовавшегося протагониста в осознанную личность, в победителя, способного совершить необходимые действия и стать творцом своей судьбы.
Поэтому при любой возможности включайте внутренний элемент в конфликты на уровне сцены. Если эта важная составляющая отсутствует, углубите их, следуя простым рекомендациям.
В рамках сцены определите цель персонажа. Ее достижение должно приближать героя к цели всей истории или к задаче, которую необходимо решить в определенной сюжетной линии.
Выявите внутреннюю мотивацию персонажа. Почему он преследует эту цель? Нехватку чего возместит в случае успеха?
Поймите, что стоит на кону. Какова цена неудачи, если персонаж не добьется желаемого в рамках сцены? Как это осложнит его положение или достижение цели всей истории? Каким образом это поражение может спровоцировать внутренний конфликт?
Придумайте несколько сценариев конфликта, соответствующих ситуации, в которой находится персонаж. Здесь вводная часть «Тезауруса конфликтов» станет для вас бесценным подспорьем. Ищите варианты, которые мешают персонажу достичь цели в этой сцене и вызывают у него внутренний разлад. Если вы на стадии планирования, можете выстроить сцену вокруг определенного конфликта. Если уже определились с ходом событий в сцене (персонажами, местом действия и т. д.), подберите соответствующий конфликт.
Бонус. Существуют ли сценарии конфликта, которые препятствуют внутренней мотивации персонажа на уровне истории или выявляют его главную неудовлетворенную потребность или слабость? Помните, что по мере развития своей арки герой должен разбираться с внутренними противоречиями или недостатками, мешающими развиваться. Только так он победит. При этом персонаж не может всегда добиваться своего. Иногда он должен проигрывать, так что у него не раз появится возможность ступить на проблемную территорию.
Далее, если каждый конфликт восходит к одному и тому же внутреннему элементу, история может стать плоской. Поэтому добавьте разнообразия и задействуйте различные внутренние конфликты. Зачастую здесь пригождаются подсюжеты. Вернитесь к пирамиде Маслоу и поищите зоны напряжения или упущенные потребности, связанные с основной. Возможно, героине следует поработать еще над одной составляющей внутреннего развития, которая укрепит ее арку на уровне истории?
Внутренний конфликт добавляет напряжения и нередко пробуждает у читателей эмоции. Поэтому имеет смысл включать его в большинство сцен. Однако это не значит, что в каждом моменте повествования должны присутствовать глубокие нравственные противоречия. Внутренний конфликт может представлять собой дилемму – например, раскрыть ли секрет или какой способ дальнейших действий выбрать, – особенно если персонаж понимает, что его привычные несовершенные решения не работают. Поищите конфликтующие обязательства, цели, обязанности и идеи, способные привести героя в смятенное состояние. Подумайте, какие предубеждения или ошибочные представления могли бы стать камнем преткновения. Конечно, следует помнить о темпе повествования, но, если имеет место внутренняя борьба, свяжите ее с проблемами, стоящими перед героем в этой сцене.
Есть небольшая группа специфических ситуаций, в которых внутренний конфликт играет второстепенную (однако по-прежнему важную) роль, и работать с ним нужно соответственно этой роли. Если в вашей истории имеется персонаж со статичной аркой или сцена с активным действием, учитывайте рекомендации, приведенные ниже.
Персонажи со статичной аркой
Повествование, выстроенное в основном вокруг конечной цели, а не развития протагониста, не предполагает интенсивной борьбы в душе персонажа. Иначе и быть не может, ведь он сосредоточен главным образом на событиях внешнего мира. Места для внутреннего конфликта здесь меньше, однако из этого не следует, что глубоко эмоциональные переживания невозможны.
Хотя статичный герой не идет по пути изменений, он все-таки способен (и должен) сомневаться и преодолевать неуверенность. Чтобы достичь цели, Джеку Райану пришлось справиться со страхом авиаперелетов. Индиана Джонс горевал, потеряв Мэрион, и, должно быть, винил себя в том, что она попала в беду. Подобные моменты прибавят достоверности героям, выполняющим свою миссию, и придадут сценам дополнительную напряженность.
Сцены с активным действием
В большинстве случаев сценам, насыщенным действием: с дракой, перестрелкой, отчаянным бегством, – не на пользу размышления и эмоциональное развитие героя. Автомобильным погоням в фильме «Идентификация Борна» только повредили бы сомнения и самоанализ персонажа, потому что в такой ситуации нет места рефлексии. Когда герой находится между жизнью и смертью, все зависит от его реакции и скорости решений – на раздумья нет времени. В подобных сценах адреналина много, а эмоций – гораздо меньше, поэтому внутренний конфликт обычно отсутствует.
Однако подводка к активному действию и его развязка не исключают противоречивых переживаний персонажа. Непосредственно перед автомобильной погоней Джейсон Борн входит в здание вокзала, чтобы спрятать вещи. Тем временем Мари сидит в машине и перебирает пачку купюр, которую он только что ей вручил. Ее взгляд падает на ключи от автомобиля. Этот момент убедительно отражает ее внутренний конфликт: как поступить – рисковать жизнью, оставшись с этим парнем, или взять деньги и сбежать?
Вкрапления внутреннего конфликта добавят эмоциональности насыщенной сцене, если не затрагивают основное действие, и это касается не только протагониста. Как показывает пример Мари, противоречия испытывают и другие персонажи – особенно те, у которых есть собственные арки. Конечно, вы должны придерживаться выбранной точки зрения. Если вы пишете от первого или от третьего лица, то не получится показать изнутри реакцию других персонажей (учащенный пульс, дурноту, мысленные метания и т. д.). Однако продемонстрировать внешние проявления их состояния – возможно: в признаках, наблюдаемых героем, от имени которого ведется повествование (взгляд, метнувшийся к важному предмету, нервная дрожь, замешательство), а также в репликах, решениях и действиях другого лица.
Психологический кризис означает, что персонаж не в ладу с собой. Он не знает, как поступить, сомневается в значимых убеждениях, а может, намеревается совершить то, чего лучше не делать. Из-за этих колебаний он считает себя слабым, ведь сильные люди понимают, чего хотят. Они точно знают, как им действовать, – и действуют. Поэтому персонаж нередко пытается скрыть внутренний конфликт. В результате его поступки не соответствуют чувствам. Это подтекст в своем лучшем проявлении, и писатель должен уметь четко показать противоречие между внутренними переживаниями и внешними проявлениями.
Можно сказать, что подтекст – это одна история, скрытая под другой, что мы и наблюдаем в моменты душевных потрясений персонажа. Он будет держаться молодцом перед другими, делая вид, что уверен в себе и владеет ситуацией. Однако под этой маской читатели должны разглядеть нерешительность и сомнения. Нужно, чтобы они наблюдали, как моральные принципы, а то и основы личности героя уступают натиску дилеммы. Тогда читатели поймут, что его поведение, слова и решения – лишь видимость.
Для создания сильного подтекста мы должны продемонстрировать остальным персонажам благополучный фасад протагониста, в то же время раскрыв для читателей, какая война идет в его душе. Чтобы передать эту двойственность, прежде всего надо знать, какие формы принимает внутренний конфликт на обоих уровнях.
Что происходит внутри
Навязчивые мысли. Что бы ни терзало героя, он будет много думать об этом. Ведь единственный способ справиться с неуверенностью – разобраться, что делать дальше, и принять решение. Поэтому мысли персонажа будут вращаться вокруг проблемы. Уделять им слишком много времени не стоит: избыточная интроспекция замедляет повествование и снижает заинтересованность читателей. Однако персонаж должен размышлять над ситуацией, рассматривая ее с разных сторон. В значительной степени дилемма связана для него с последствиями того или иного варианта действий, так что он сосредоточится и на них.
Предположим, у нашего героя Адама есть мать, угасающая от бокового амиотрофического склероза в последней стадии. Протагонист видит, как она постепенно утрачивает мышечный контроль вплоть до неспособности ходить. Женщине трудно глотать, ее мучает невыносимая нейропатическая боль – и она даже пожаловаться не может, поскольку не в состоянии говорить. Однако ее взгляд красноречивее слов, и Адам знает, что мать не хочет такого существования. Никто бы не захотел. Но может ли он оборвать ее жизнь? Одно дело – рассуждать о том, чтобы избавить человека от страданий, и совсем другое – сделать это. Если он все-таки осмелится, как действовать, чтобы его не поймали? Или это вообще неважно? В конце концов, это его мать!
С такими вопросами Адам просыпается каждое утро. На этот фон накладываются очередные сообщения врачей и медсестер о состоянии матери. Разговоры с близкими отравлены мыслями о том, чем может обернуться для них его решение.
Как показывает этот пример, что бы ни происходило в жизни героя, все возвращает его к внутреннему конфликту. Размышления персонажа должны отражать эти противоречия. Даже каждодневные моменты, которые в других обстоятельствах радовали бы, – общение с любимыми, семейные праздники и воспоминания – заставляют его думать о решении, которое он должен принять.
Избегание. Внутренний конфликт дискомфортен, поскольку ставит перед неоспоримым фактом: бывают вопросы без ответов. Как и мы, персонажи жаждут, чтобы жизнь была управляемой и предсказуемой. Если они не понимают, что делать, то чувствуют себя никчемными, их одолевают страх и неуверенность. Иногда неразрешимая проблема вынуждает героя чувствовать себя настолько незащищенным, что постоянные напоминания о ней причиняют ему боль, которой он всячески избегает.
Хотите убедительно передать подобное состояние? Заставьте героя сознательно блокировать все, что связано с мучительной проблемой. Как только его мысли принимают определенное направление, он усилием воли перенаправляет их на что-либо другое. Например, персонаж с головой уходит в работу, чтобы отвлечься. Порой в своем избегании он находится в шаге от отрицания: уничтожает бумаги или памятные вещи, напоминающие о немыслимом решении, делая вид, будто его и не было. Так вы продемонстрируете разрыв между внутренним и внешним – переживаниями и поведением.
Метания между вариантами действий. Дилемма не была бы дилеммой, если бы герой знал, как поступить. Вернемся к Адаму: пытаясь сделать выбор, он рассматривает различные варианты решения проблемы. Ненадолго он допускает мысль о том, чтобы вообще не вмешиваться. В конце концов, когда его мать еще могла говорить, она ни разу не упомянула об эвтаназии. Хотела бы она, чтобы ради нее сын пожертвовал своим будущим и свободой? Конечно, нет. Какое-то время Адам размышляет, что самое правильное – не воображать себя Богом, и пусть все идет как идет. Однако затем изменившиеся обстоятельства заставляют его усомниться в своей правоте. Скажем, приступы боли становятся сильнее и лекарства уже не помогают. Адам вынужден вернуться к прежней проблеме.
Часто персонажу требуется время на размышления. Только обдумывая различные исходы событий, он поймет, как следует действовать. Поэтому нерешительность – основная часть внутреннего конфликта. Покажите, как герой колеблется между вариантами, мысленно проигрывает сценарии, взвешивает за и против. Это прекрасный способ продемонстрировать его внутреннюю борьбу во всей полноте, особенно если решение требует жертвы.
Неуверенность и сомнения в себе. Трудные решения пугают, тем более если они влекут за собой серьезные последствия или затрагивают нравственные вопросы. Выбор может быть тяжелым, потому что высвечивает уязвимые места, былые неудачи или искушение – нечто в прошлом персонажа или в его личности, что он не хочет признавать. Даже в запутанной ситуации, что свойственно многим сценариям внутреннего конфликта, герою кажется: он обязан знать, как поступить правильно, и способен действовать. Однако не в его силах что-либо сделать, и от этого ощущение никчемности усиливается. Если же нерешительность персонажа влияет на происходящее с другими людьми, он клянет за это себя, и давление обстоятельств усугубляется чувством вины.
Допустим, Адам из нашего примера всегда был ведомым, избегал риска и предоставлял другим делать выбор, чтобы самому ни за что не отвечать. Он видел, что матери становится все хуже; понимал, к чему все идет, и догадывался, что она хотела бы проститься с жизнью прежде, чем окажется в таком состоянии. Однако Адам боялся поднять этот вопрос. Теперь же слишком поздно: невозможно узнать наверняка, что она думает. Персонаж все в той же ситуации: нужно действовать, а ему страшно. Никто не виноват, что матери так плохо, но он корит себя за малодушие, так как не в силах спасти ее от подобной участи.
Неуверенность в себе – естественное следствие внутреннего конфликта. Печальное следствие, поскольку еще больше, чем прежде, сдерживает персонажа и делает невыполнимой задачу, которая и без того кажется сложной. Подумайте, какие сомнения приводят героя к повторяющейся проблеме, и покажите их роль в его затруднительном положении.
Как это выглядит со стороны
Сверх– и недокомпенсация. Герой не будет в восторге от того, что не может принять решение или действовать. Если затронуто его эго или в силу своего характера он склонен и дальше делать вид, что все хорошо, то возможна сверхкомпенсация в виде властного и напористого поведения. Контроль над другими людьми и ситуациями позволит ему сгладить недовольство, вызванное неспособностью управлять определенной частью жизни.
Персонаж может пойти в совсем ином направлении. Мучимый сомнениями, он будет избегать принятия каких бы то ни было решений. Любой, даже самый незначительный, вопрос он переадресует окружающим. Отдав бразды правления в чужие руки, он пытается застраховать себя от ошибки и ненадолго снять груз с души.
Чрезмерная или недостаточная компенсация, как и многие другие реакции, зависит от внутренних склонностей и эмоционального состояния персонажа. Вот почему необходимо тщательно изучить его личность и понять, что он за человек и как будет себя вести.
Отвлекающие факторы. Мозг человека способен сосредоточиться лишь на ограниченном количестве задач одновременно. Если герой захвачен тревожными мыслями о возможном развитии событий, все остальное будет ускользать от его внимания. Скорее всего, это скажется на его продуктивности и результатах в работе или учебе. Он может стать забывчивым. Если раньше он точно знал, что справится со всеми обязанностями, то теперь выполняет лишь часть из них или вообще ими пренебрегает. Эти внешние проявления прямо указывают на то, что за благополучным фасадом царит хаос.
Эмоциональная нестабильность. Всем известно, сколько душевных сил отнимает проблема, которую не получается решить. Она лишает мира в душе, сна и радости. Вполне приемлемо – и даже нормально, – если это длится недолго. Но стоит такому состоянию затянуться, и негативные последствия не заставят себя ждать. Одной из первых страдает эмоциональная устойчивость.
Герой может проявлять нетерпимость, начнет раздражаться или срывать гнев на окружающих. У персонажа с другим характером постоянно будут глаза на мокром месте: он на грани срыва, и любая мелочь может стать последней каплей. Возможны неожиданные реакции на самые обычные ситуации и резкая смена настроения. И опять же поведение персонажа зависит от множества факторов, в том числе свойств его личности и эмоционального диапазона в норме. Учитывайте их, выбирая тот или иной тип реакции, – и созданный вами образ будет убедительным даже в самых стрессовых ситуациях.
Ошибки. В экстремальных условиях герои не всегда принимают наилучшие решения. Невнимательность в сочетании с возможными сомнениями в себе ведет к ошибкам, которые оборачиваются проблемами. Если персонаж в норме рассудителен и рационален, для окружающих его промах станет четким сигналом, что с ним что-то не так.
Если ваш герой – человек действия, систематически устраняющий препятствия по мере их возникновения, ему будет трудно смириться с внутренним конфликтом. В конце концов, это источник неотвязных вопросов, на которые нет простых ответов, – а значит, невозможно получить привычное удовлетворение от немедленного действия. Скорее всего, персонаж, запретив себе колебаться, ринется в бой, и такая импульсивность обернется против него. Ему придется разбираться еще и с последствиями своих непродуманных поступков, а изначальная проблема так и остается нерешенной.
Пошатнувшиеся убеждения. В некоторой степени герой преуспевает в притворстве, если изо всех сил пытается скрыть смятение. Однако, когда затронуты базовые убеждения – например, нравственные принципы, что влечет за собой пересмотр ценностей, – от близких людей не скроется его беспокойство. Допустим, прежде Адам был убежденным противником эвтаназии, но по недавним разговорам с ним друзья делают вывод, что его позиция пошатнулась. Теперь эта дилемма предстала перед ним в новом свете. Он еще не поменял свое мнение кардинально, но высказывает идеи и строит предположения, которые прежде совершенно не были ему свойственны.
Он не стремится к полной откровенности и меньше всего хочет, чтобы кто-нибудь догадался о его колебаниях. Однако совершенно естественно, что он озвучивает кое-какие новые мысли, особенно в стрессовые или эмоциональные моменты, когда самоконтроль слабеет. Эти проявления искренности могут отчасти открыть читателям, что происходит в душе героя.