Всем нам доводилось слушать рыбацкие байки. Истории о том, как чей-то дядя, сосед, кузен – словом, кто-то – идет ловить рыбу. И ловит.
В подобном изложении история выглядит банальной и – будем честны – довольно-таки скучной. Если бы рассказ сводился к тому, как некто наловил себе рыбы к обеду, у слушателей скулы свело бы от зевоты. Однако особенность рыбацкой байки в том, что она всегда представляет собой нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Более того, порой в ней вообще нет карпа, форели или сома. Зато есть повествование о том, как некто сторговал почти даром отличную машину или принес избраннице обручальное кольцо и услышал заветное «да»… Или о чем угодно еще. Но, поверьте, это все равно будет рыбацкая байка. И чтобы она захватывала слушателей, в ней должен быть важнейший элемент любого выдающегося повествования – конфликт.
Присмотримся внимательней к такого рода истории, рассказчиком которой выступает сосед. Вот он на веранде своего дома – наслаждается вечерней прохладой. Предзакатное небо постепенно окрашивается розовым и оранжевым. Вы стрижете свою лужайку. Он замечает вас и призывно машет. Кувшин холодного чая со льдом рядом с ним выглядит очень соблазнительно. Итак, вы поднимаетесь на веранду, садитесь и благодарите его за любезное приглашение.
Едва вы устроились, он пододвигает ногой ящик со льдом.
– Сегодня утром рыбачил. Слушай, что было!
Как вежливый сосед, вы знаете, какой реакции от вас ждут.
– Вот как? – Это универсальный призыв поведать всю историю.
Наш рыбак начинает с преамбулы. Он встал с первыми лучами солнца, взял удочку, другие снасти и пустился в путь. Ранним утром дорога почти свободна, и до озера он доехал в рекордное время. На небе ни облачка, и вокруг никого – только он, птицы и легкое гудение стрекоз. Прекрасный день для отдыха у воды!
Как вдруг – первое разочарование: лодочный мотор, будь он неладен, отказался заводиться. Добрых полчаса провозился, пока его раскочегарил, а к тому времени и другие рыбаки подтянулись. А он-то поднялся ни свет ни заря, чтобы занять свое место. Пришлось поторапливаться, чтоб никто не опередил.
Наконец сосед добрался до своего заветного места и забросил удочку. Солнце припекает шею, вода как зеркало. И где-то там, внизу, рыскает в поисках дарового угощения жирная форель.
Время шло, шло…
Но клева не было. Поплавок застыл на месте.
Тут сосед начинает сетовать, как болела спина и как солнце поджаривало его, будто цыпленка на гриле. Пить хотелось невыносимо, аж язык прилип к нёбу.
Ждать становилось невмоготу. Рыба ушла с его заветного места. Еще и большой палец ужасно разболелся: случайно напоролся на крючок, насаживая наживку. Над головой между тем сгущались тучи. Не день, а сплошной облом. Впору собирать удочки.
И тут леска как дернется! И еще!
Сидя на веранде, сосед воспроизводит этот момент. Он словно бы удерживает рвущееся из рук удилище. Тело отклоняется назад, преодолевая сопротивление. Ага, рыба на крючке!
Он крутит невидимую катушку, то подтягивая добычу, то немного ее отпуская. Боже ж ты мой, да у этой рыбы силища, как у аллигатора. Нет, как у двух! Выросших в сточных водах атомной электростанции.
Сосед борется, в его ярости видится нечто сверхчеловеческое. Он кряхтит от натуги. Дальнейшая битва является перед вами в отдельных сценах, ярких, как вспышки.
Над головой грохотал гром. Небо почернело. Поднялся ветер, волны хлестали так, что едва не опрокинули лодку! Он не сдавался. Сражение с чудовищем длилось час, никак не меньше.
Вы приподнимаете бровь.
– Ну, может, полчаса. – Он делает паузу. – Самое малое – пять минут.
Прояснив этот момент, он возвращается к своей истории. Наконец форель оказалась на поверхности. Она рвалась, как демон из преисподней. Тут сосед вскакивает и начинает ворчать и ругаться, борясь с невидимой рыбиной. Наконец он втаскивает ее в лодку и, обессиленный, падает на стул. Победа!
Он делает глоток чая. Постукивает по красной крышке ящика-холодильника. «Эта рыбина все силы из меня вытянула. Ну ты и сам себе это представляешь».
Вот что такое рыбацкая байка. Это эпическое сказание о взлетах и падениях, о поражениях и уловках, которые рассказчик преодолевает благодаря своей воле и силе, пока чаша весов не склоняется наконец в его сторону. Понятно, что такая история несколько грешит против истины и порядком приукрашена. Зато рассказчику известно нечто очень важное: для выдающегося повествования недостаточно потребности (мотивации) и цели ее удовлетворить. Необходимы условия, препятствующие достижению этой цели (конфликт).
Это главный вывод, который мы должны сделать из вышесказанного. Когда мы сидим за компьютером и воображение предлагает одно событие за другим, нам всегда есть о чем писать. Но без четко очерченного конфликта сюжет будет разваливаться, а внимание читателей – рассеиваться. Вот чему нас учит рыбацкая байка: чтобы история захватила аудиторию, в ней должны быть цель, мотивация и конфликт.
Большинству писателей ничего не стоит выдумать потрясающие идеи, персонажей, места действия и ситуации. Однако если просто описывать все это, не выстраивая сюжет, мы рискуем получить пустопорожнее перечисление событий (и затяжную докучную правку текста). К сожалению, чем больше нужно времени, чтобы привести историю в хорошую форму, тем вероятнее, что мы разочаруемся в ней, отвлечемся на новый замысел и переключимся на другой проект. Но мы меньше всего стремимся похоронить очередную рукопись на кладбище своего файлохранилища! Наша цель – закончить историю и донести ее до жаждущих читателей.
К счастью, есть простой способ заложить прочную основу своего сочинения с самого начала работы над ним. Дебра Диксон создала формулу «цель – мотивация – конфликт», или ЦМК, описанную в одноименной книге[6]. Формула включает три ключевых элемента истории.
Цель: чего хочет персонаж.
Мотивация: причина, по которой персонаж этого хочет.
Конфликт: что стоит на пути персонажа к цели.
Эта триада – основа истории. Фактически без нее нет и истории. Итак, если вы не уверены, чем располагаете: основательным фундаментом для повествования или всего лишь россыпью идей об убийцах в чаще леса, тайных планах и всевозможных взрывах, – сверьтесь с формулой «цель – мотивация – конфликт» (ЦМК).
Формула ЦМК: персонаж хочет чего-либо (цель) по определенной причине (мотивация), но что-то стоит у него на пути (конфликт).
Приведем несколько примеров ЦМК из разных произведений.
В романе «Лес Рук и Зубов» (The Forest of Hands and Teeth)[7] Мэри хочет добраться до побережья (цель), потому что нуждается в безопасности и защите (мотивация), но дорогу ей преграждает лес живых мертвецов (конфликт).
В фильме «Гринч – похититель Рождества» (The Grinch that Stole Christmas) Гринч хочет уничтожить Рождество (цель), потому что жаждет покоя и тишины (мотивация), но жителей Ктограда, проникнутого духом праздника, не так-то просто сломить (конфликт).
В сериале «Игра в кальмара» (Squid Games) Сон Ги Хун хочет выиграть денежный приз (цель), потому что ему нужно помочь семье и выплатить огромный долг (мотивация), но турнир, в котором он соглашается участвовать, оказывается чередой садистских испытаний, где проигрыш означает смерть (конфликт).
Как видите, формула ЦМК ужимает повествование до базовых элементов. Используйте ее, чтобы решить свои задачи (Приложение А станет вам подспорьем). Кроме того, с ее помощью можно экспериментировать со всевозможными идеями – вариантами ответа на вопросы о том, чего хочет протагонист или какая проблема на уровне истории является самым серьезным препятствием.
Проанализировать потенциальный замысел можно и другими способами, но ЦМК – один из самых эффективных. Эта формула настойчиво напоминает нам о том, что конфликт играет важную роль в любом повествовании независимо от того, о чем идет речь.