В качестве писателя и педагога по писательскому мастерству я предпочитаю обучение на практике. Поток гладких абстракций, сообщаемых в формате лекции, слишком уж легко выветривается из головы. Совсем иное дело, когда приходится выполнять задания. Проверка того, насколько вы усвоили мысль, накрепко впечатывает ее в ваши мозги.

Поэтому я включил в книгу рекомендуемые упражнения как для читателей, так и для писателей. (Под читателями в данном случае понимаются потребители историй, воплощенных любым способом: в фильме, книге или видеоигре.) Я советую писателям проделать и задания для читателей, ведь писатель – тоже читатель. Вы можете выполнять их в одиночку либо на занятиях, в книжном клубе или в группе писательского мастерства. Можно прочитать книгу целиком и затем выполнить все упражнения или же прочесть один из четырех ее актов и сделать задания, относящиеся к данному акту. Задания можно превратить в викторину, в игру под выпивку или в темы для медитаций. Используйте их как ритуал некой вымышленной религии. Обсуждайте со своим психотерапевтом или ИИ-ботом все проявления дискомфорта, которые вызывают у вас эти задания. Ищите ответы на эти вопросы, когда изолированы от мира, чтобы скоротать время. Обращайтесь к заданиям на вечеринке, когда возникла неловкая пауза. В общем, используйте их любым подходящим для себя способом. В полном соответствии с восточной традицией я предоставляю вам в этом полную свободу. Вы вольны распорядиться этими заданиями как вам угодно.