Из чего состоит писательство? В какие моменты активизируется наш внутренний писатель? Это происходит тогда же, когда человек приобретает жизненный опыт. Не даром главное правило писателей гласит: «Пиши о том, что знаешь, а чего не знаешь – изучи и только тогда пиши». Все наши истории рождаются из приобретенного опыта. Только благодаря личному опыту они получаются достоверными, эмоциональными и искренними. Читатель им доверяет.
Младенец не может создавать истории, его жизненный опыт в этом мире равен нулю. Да он и не должен их создавать. Жадный мозг младенца любопытен, он пока только изучает мир, ему не до историй. А вот ребенок пяти-шести лет и, пожалуй, даже трех лет уже обладает определенным жизненным бэкграундом и в состоянии творить. Или сочинять, выдумывать всякие небылицы.
Как-то меня пригласили в летний лагерь провести мастер-класс «Как написать сказку» для подростков из Движения Первых. В ходе лекции, пытаясь доказать, что ребята тоже могут сочинять сказки, я провела с ними небольшой эксперимент, во время которого я показала им, как мозг может придумывать историю, исходя из собственного опыта.
Я поставила в центр одного мальчика лицом к остальным ребятам и попросила его внимательно посмотреть на все, что его окружает, и запомнить. Затем я повернула его спиной к остальным и попросила закрыть глаза. Затем я выбрала двух девочек и посадила их на корточки за спиной нашего участника эксперимента. Девочки, сидя за спиной парнишки, показывали ему пальцами знак «класс» (палец вверх). Затем я попросила испытуемого, не открывая глаза, описать нам, что находится за его спиной. Заинтересованные ребята притихли. Даже сидящие на корточках девочки хихикали беззвучно. Естественно, парнишка слышал передвижения за своей спиной, но точно определить, кто двигался и в какой позе сейчас находится, не мог. Он перечислил ребят, которых видел до того, как отвернуться, и сообщил о том, что слышал, как что-то происходит за его спиной, и предположил, что кто-то сейчас стоит позади него. По моей просьбе он предположил, в какой позе и сколько человек стоит позади него. Естественно, он не угадал. Ведь он не видел, что происходило, пока его глаза были закрыты. Но его мозг, исходя из жизненного опыта, основываясь на услышанных им звуках, предположил, что могло произойти, когда он оставался «незрячим». То есть его мозг сам достроил недостающую картину происходящего и буквально выдумал историю.
Наш мозг не любит неизвестности и темных пятен в своей картине мира. Поэтому он достраивает пробелы с помощью полученных ранее знаний. То есть он домысливает недостающую часть происходящего. Так он придумывает и создает истории. Ведь реальность может сильно отличаться от того, что происходит на самом деле. Конечно, мальчик не угадал и не мог угадать, кто стоит за его спиной и какие знаки ему показывают. Но мысленно он достроил обстановку позади себя исходя из собственного опыта. После этого эксперимента мы с ребятами сочинили собственную сказку про детей из лагеря Движения Первых. Историю придумывали те, кто ни разу этим не занимался. Им было не сложно это делать, поскольку перед этим я показала им презентацию и дала базовые знания, как строится и из чего состоит сказочный сюжет. Из каких элементов и составляющих создается сказочная история. И как придумать собственного персонажа. Буквально за полтора часа мастер-класса дети обрели не только технические знания о том, как писать сказки, но и придумали свою. Так неужели вы думаете, что не сможете писать тексты? Всё вы можете, и в этой книге я вам покажу, как это делать.
Внутри вас с детства сидит внутренний писатель, он никогда не молчит. Как вы думаете, кто ведет с вами внутренние монологи? Это всё он. Так позвольте ему заговорить на бумаге и начать придумывать истории, писать тексты, делиться своим опытом в лонгридах в блогах, создавать новые миры.
Многим бывает сложно начать писать. Есть страх оставить даже одну букву на белом листе бумаги. А кто-то не знает, с чего начать и за что браться, когда нужно написать заметку в блоге. Я знаю одного прекрасного человека, который способен научить писать тексты даже собственного кота. Это Елена Брозовская. Я взяла у нее интервью, в котором она щедро поделилась знаниями, как человеку «расписаться» и начать писать.
Елена Брозовская, филолог, редактор
Ведет телеграм-канал Textbomba и страницу в VK ТЕКСТБОМБА. Автор онлайн-курсов «Текстограм» (для тех, кому тексты нужны для продаж) и «Творческие тексты» (для будущих писателей). Создатель и ведущая «самых креативных текстовых марафонов» в Инстаграме[1], которые прошли более 8 000 человек (цитата о креативе принадлежит тем самым участникам). Написала книгу о своих предках.
– Если человек считает, что совсем не умеет писать тексты и даже в школе не мог писать сочинения, можно ли его научить писать тексты?
– Да, можно. Прежде всего надо перестать равняться на школьные сочинения и полученные за них оценки. Я как филолог и в прошлом учительница русского языка могу сказать с уверенностью: писать сочинения и писать, допустим, посты в блог или книгу – это разные виды деятельности. Если вам в школе за сочинение ставили 3/3, это не значит, что блогер или писатель из вас получится тоже «на троечку». Вспомните, как вас учили писать сочинения. Вступление – тезис – аргументы – второй тезис – новые аргументы – заключение. Была жесткая схема, и задачей этой схемы было научить ребенка /подростка письменно рассуждать. Во взрослом состоянии под фразой «научиться писать тексты» мы понимаем уже что-то другое, да? Например, умение выразить себя и свою позицию, увлечь сюжетом… И для этого не всегда нужен каркас с вступлением или набором тезисов.
Когда меня спрашивают, с чего можно начать учиться писать, я отвечаю коротко и предельно искренне: «Напишите о том, что вас реально волнует». Не о том, что вам кажется востребованным в мире литературы или блогинга, а о том, что цепляет, триггерит, будоражит лично вас. Что это за тема? Или их несколько? Реальный интерес важен, потому что это топливо для ваших будущих текстов, энергия, которая подтолкнет вас к высказыванию. Вы будете думать о том, как лучше донести мысль, а не о том, что сказала бы учительница МарьИванна.
– С чего начать? Как дать мозгу старт на то, чтобы он мог из слов составлять качественные предложения с завершенной мыслью, да еще чтобы читателя текстом увлечь?
– Если вы чувствуете, что мысли скачут, как белки, вы отвлекаетесь в тексте, перескакиваете, обрываете себя, комкаете главное… – я бы посоветовала сделать три действия.
Первое – вылить текст из головы на бумагу в том виде, в каком он там сидит.
Второе – устно сформулировать в одной фразе, о чем вы в конечном итоге хотели рассказать (например, «я хотела рассказать о том, как мой дедушка, которого забрали немцы, сбежал из плена», или «я хотела рассказать о своем самом неудачном шопинге»). Если вам при этом важна не только завершенность текста, но и его увлекательность, создайте фразу-формулировку так, как это делают для фильмов (перечитайте несколько коротких афиш к фильмам и поймете, о чем я).
Третье – посмотреть, соответствует ли ваш текст формулировке. В этот момент вам станет понятно, о чем вы недоговорили, что переставить, какую мысль или деталь надо добавить в текст, чтобы он стал цельным, более увлекательным.
– Есть ли определенная схема, благодаря которой можно научиться писать тексты?
– Все зависит от того, для чего вам надо писать тексты. Быть блогером? Журналистом? Писателем? Все эти люди пишут тексты, но эти тексты разные; умения, инструменты, приемы у журналиста, блогера и писателя тоже разные. Но что-то же их объединяет, правда? Я считаю, что это «что-то» – начитанность плюс регулярная письменная практика. Очень важно научить себя читать правильно: не торопясь, смакуя, разглядывая со всех сторон фразы. Есть даже такое выражение: «Читай, как писатель». Это означает, что вы прочитываете фразу, любуясь ее красотой. Или остротой. Или хлесткостью… Словом, вы читаете, прислушиваясь к своим ощущениям и спрашивая себя: «Что именно меня в этом фрагменте тексте зацепило?» Поначалу вы не сможете читать таким способом много страниц. Да и не надо… Если разбирать в день по одному-два абзаца хорошей книги, это уже прогресс. Анализируя других авторов, вы незаметно научитесь анализировать и свои тексты, подбирать, как ключики, более интересные и точные слова. Под хорошими авторами я подразумеваю Бунина, Булгакова, Довлатова, Мариенгофа, Ильфа и Петрова… Это далеко не полный список, вы можете начать со своего любимого автора, в этом вопросе важнее всего получать удовольствие и испытывать интерес к тексту.
Второй элемент в схеме, благодаря которой можно научиться писать, – это регулярная практика. Вести дневник каждый вечер, дать себе обещание 3 раза в неделю писать текст для блога, создавать два абзаца текста каждое утро… Вариантов много, я бы советовала подобрать такую форму регулярности, которая не будет для вас неудобной и обременительной, но в то же время как-то вас дисциплинирует. Когда вы напишете очередной текст, отложите его, а спустя сутки вернитесь и прочитайте по принципу «Читай, как писатель». Что вас зацепило? Какое слово? Какое захотелось заменить? Вам удалось выразить то, что вы хотели сказать?.. С этих вопросов к самому себе начинается настоящий писатель.
– Самое главное: как побороть страх чистого листа?
– Прежде чем с этим страхом бороться, надо выявить его причину. Причины у страха чистого листа могут быть разные. Например, человек может переживать, что у него нет писательского таланта («я ж не Пушкин!») и получится «некрасиво». Я в таких случаях говорю, что хороший текст необязательно должен быть затейливым, со множеством метафор и эпитетов, и привожу в пример Хемингуэя. Вот уж у кого суперпростые, безыскусные тексты! Но в них столько глубины! Задача автора не поражать красотой и витиеватостью, а найти самые точные слова, чтобы выразить свою мысль. Если сконцентрироваться на этой задаче, а не на сравнении себя с Пушкиным или Набоковым, ступор уйдет.
Еще одна причина, по которой может возникнуть страх чистого листа, звучит так: «В голове у меня все красиво, настоящий роман разворачивается, а перенести на бумагу эту красоту я не могу, словно барьер какой-то стоит». В этом случае можно попробовать включать аудиозапись, когда в голове начинает крутиться прекрасная фраза. Ловите момент! Пусть эти фразы обрывочны – нестрашно. Главное – зафиксировать кусочки текста, остальное потом подтянется.
Третья причина ступора – страх нового. Перед вами чистый лист бумаги (или пустой файл Word’a), и его безупречная белизна тяготит вас. Начинает казаться, что на этом листе должно быть написано либо что-то великолепное, либо… ничего. Знаете, как в таких ситуациях поступал великий Гоголь? Он брал перо и начинал: «Я не знаю, о чем писать, я не знаю, о чем писать, я не знаю…» Во-первых, лист уже переставал быть чистым, превращался в черновик, и с ним было легче работать. Во-вторых, повторяющиеся слова, которые выписывал Гоголь, успокаивали его, настраивали на рабочий лад, и вот уже между «я не знаю, о чем писать» на бумаге появлялись идеи, фразы будущего произведения.
– Существуют ли определенные практики письма, благодаря которым человек может начать писать?
Безусловно, такие практики есть. Я бы советовала пробовать разные, чтобы понять, какая из них окажется для вас самой продуктивной, вдохновляющей. Например, можно практиковать утренние страницы. Автором этой техники считается Джулия Кэмерон, автор книги «Право писать». Каждое утро, как только вы откроете глаза, нужно взять с прикроватной тумбочки блокнот или листы бумаги и начать переносить на бумагу то, что в данный момент сидит у вас в голове. Мысли могут скакать, менять направление, но это нестрашно. Главное – все это просто выписывать. Джулия рекомендует каждое утро тратить на это три листа бумаги. Утренние страницы помогают раскрепоститься в письме. Тот, кто их пробует, перестает задаваться вопросами типа: «А что подумают о моем тексте другие? Красиво ли я пишу? Интересно ли?» Для утренних страниц красота и даже связность неважны. Это техника-раскрепоститель.
Вторая хорошая практика – письма другу. Друг может быть воображаемым или настоящим. А может, это будет мама, сестра, брат. Словом, для практики надо мысленно представить человека, с которым у вас сложились доверительные отношения, с которым вы не стесняетесь быть собой. Теперь вспомните, о чем вам надо написать в блог (или в книгу). Откройте ноутбук, лист Word’а и начните: «Привет! Я хотел бы сегодня рассказать тебе…» (и начинайте излагать «другу» то, что вам надо было написать). Впоследствии вы можете убрать из текста приветствие и какие-то обращения напрямую, которые вы время от времени допускали. Всё – нужный текст практически готов. Чем хороша эта техника? Она снижает градус важности. Многим людям страшно написать пост или главу в книгу, а писать письмо подруге совсем не страшно. Если написать ей на тему своего поста, процесс пойдет легче и быстрее.
Наконец, третья хорошая практика – вести дневник. Можно описывать значимые события, которые произошли за день, рефлексировать, строить планы. Дневник – это полная свобода творчества. Дневники могут быть совершенно разными, прогуляйтесь по дневникам на сайте «Прожито.орг», убедитесь в этом! Попробуйте превратить ведение дневника в приятный вечерний ритуал: только вы, чашка ароматного чая, красивый блокнот, удобная ручка… Если писать дневник в свое удовольствие и регулярно, можно здорово «расписаться».
– Есть люди, которым легко говорить. Они даже могут весьма успешно выступать на публике. Но стоит им взять ручку и бумагу, как тут же начинается письменное косноязычие. Как решить эту проблему? Ведь человек может говорить красиво – что не так с письменной речью?
– Причины таких «затыков» скорее всего психологические. Может быть, этого человека во время учебы в школе убедили, что он никогда ничего путного не напишет. Может, этот человек сам себя убедил в писательском бессилии, сравнивая свой блог с другими, более вовлеченными, успешными… Но какова бы ни была причина, как раз этому человеку я могу дать простой, но очень эффективный совет. Если с говорением все в порядке, заведите закрытый телеграм-канал (только для себя) и наговаривайте туда аудиодорожки. Потом можно будет с помощью определенных программ перевести аудио в текст. Либо, если у вас оформлен телеграм-премиум, рядом с аудиодорожкой вы увидите букву А; если на нее нажать, телеграм сам тут же переведет голос в текст. Останется только слегка причесать его: поделить на абзацы по смыслу, убрать повторы слов, все эти «э-э-э-э» и «а-а-а-а», которыми порой грешит устная речь.
Некоторые люди впадают в ступор при виде чистого листа и не могут выдавить из себя ни строчки. Могут так и просидеть над ним, не обронив на лист ни единой буквы. И желание написать что-нибудь затирается страхом. Товарищи, вот этот ваш страх ничто иное, как голос вашего значимого взрослого, который в детстве рвал ваши тетрадки за помарки и заставлял переписывать все заново. Но поймите: ваше детство прошло, и теперь вы сами себе значимый взрослый. Вы можете накупить себе кучу новых красивых блокнотов, исписать их глупостями и ахинеей, потом спокойно выкинуть – и купить новые. И никто вас за это ругать не будет. Можете смело садиться за чистый лист бумаги, храбро напортачить в нем, а затем порвать и выкинуть. Переписывать вас никто не заставит. А можете не выкидывать, отложить на время, а потом вернуться и перечитать все вновь. Вы взрослый, вы можете допускать ошибки, делать помарки. Уже никто не станет ругать вас за это. Отстаньте от себя. Смело садитесь и отправляйтесь в путешествие.
Представьте, что вы вышли ранним зимним утром во двор и ахнули: вокруг девственно-чистый снег, на котором еще никто не оставил следов. Не бойтесь сделать первый шаг и поставить точку. Или уронить букву. Пусть на этом снежном листе будут только ваши узоры. Здесь ВЫ первопроходец. Неважно, насколько будут красивыми эти узоры. Важно, что вы сделали свои первые шаги. Любую ошибку можно исправить во время редактуры текста. Это будет тот момент, когда любая корявая палка может стать ровной, красивой волшебной палочкой. Начните делать свои первые шаги. Рассыпьте свои буквы по листу бумаги. Пусть в первый раз получится не так хорошо, как вы представляли в своей голове. Все приходит с повторением навыков. По мере того, как вы будете проходить путь написания текстов, у вас раз за разом будет получаться все лучше и лучше. Сразу ни у кого не получается идеально. Позвольте вашему потоку мыслей просто быть на бумаге. А уж потом вы придадите им необходимую структуру. Кто знает, возможно, внутри вас сидит наиталантливейший писатель. Позвольте его голосу заговорить. Просто выпустите его на чистый лист бумаги, пусть осматривается, гуляет и даже шалит. Но главное – оставляет свои бесценные следы на чистом листе бумаги.
Я сама себе зачастую задаю вопрос о том, как избавиться от писательских страхов, поскольку они время от времени мучают и меня. Особенно синдром самозванца часто отравляет мое творческое существование. В поисках ответов на вопросы, как помочь себе и другим авторам, особенно тем, кто хочет начать писать тексты, но не решается, я обратилась с вопросами к арт-терапевту Илье Коваленко. Потому что кто, как не он, может помочь решить проблему пишущего человека.
Илья Коваленко, арт-терапевт
Коваленко Илья Александрович, психолог, арт-терапевт, основатель и руководитель «Международной Школы Арт-терапии», аккредитованный специалист в области психологической и психотерапевтической деятельности в методе «Арт-терапия», действительный член Национальной ассоциации для развития арт-терапевтической науки и практики «Арт-терапевтическая ассоциация», член этической комиссии ассоциации. Области профессионального интереса – психоаналитическая психотерапия, психоанализ.
Вопросы, связанные с темой творчества, могут затрагивать страхи, с которыми сталкивается писатель. Они мешают ему писать, или начать писать, или проявлять свою индивидуальность. Есть несколько страхов, с которыми сталкиваются те, кто начинает заниматься творчеством. Это страх «белого листа», связан с тем, что самое начало, первая буква, первый мазок (если мы говорим об изобразительном творчестве) является, по сути, нарушением баланса белого. Это и белая страница в документе Word. Этот страх связан с опасениями себя, бессознательного распознавания точки как чего-то агрессивного. Что станет причиной того, что замарает этот белый лист. И будет восприниматься слишком экспансивным, навязчивым, враждебным.
Здесь нужно сделать активное действие. В чем-то проявить напор агрессии. Например, у художников есть такие монотонные действия, которые буквально позволяют человеку войти в процесс рисования. Например, для начала загрунтовать холст или покрыть его каким-то одним слоем краски. Сделать тоновый эскиз, набросок или даже несколько набросков. То есть войти сначала в творческий процесс, который, в общем-то, и откроет внутреннюю смелость. По сути, это своего рода разминка, которая нужна в любом деле. Как и в занятиях спортом, где мы не можем сразу прийти к большому весу, а сначала должны пройти разминку, которая поспособствует наращиванию мышечной массы. Это важно делать, поскольку разминка психологически настраивает и вводит в процесс. Собственно, страх начала, страх белого листа можно преодолеть с помощью предварительной монотонной творческой работы. Возможно, для вас немного не состыкуются монотонные действия и творчество. Но на самом деле, в творческой работе есть необходимость в дисциплине, постоянной практике и, в общем-то, постоянной работе. Поэтому подобные легкие моменты могут прийти к нам на помощь, чтобы втянуться в процесс. Например, отредактировать абзац, составить план новой главы или, может быть, начать писать что-то, что не связано с этим текстом, а просто из головы писать поток сознания. Для того, чтобы запустить эту историю.
В арт-терапии мы часто используем технику «поток сознания», когда человек пишет, рефлексирует, пишет все, что приходит ему на ум. Кстати, тот же метод предлагает и Джулия Кэмерон – «утренние страницы».
Какие еще могут быть страхи? Это страх – перфекционизм, который сдерживает и создает желание написать что-то великое, создать какое-то заметное произведение, выделиться. Предъявлять определенные требования к себе, которые человек ставит, оглядываясь на успех других писателей. Например, в статье пишут, что какой-то автор сел в 30 или 50 лет и сразу же написал книгу. Но, примеряя такие, достаточно упрощенные примеры на себя, человек сталкивается с тем, что он отказывается от своего индивидуального пути. И мы также не знаем, через что прошел тот самый пример, сколько писатель работал до этого, чем занимался, насколько труден был его путь. Такие сравнения допустимы и приветствуются только с собой прошлым. Что было год назад, что было пять лет назад, если до этого творчество было не так сильно включено в жизнь. Постепенно мы можем его включать. Но, наверное, нужно дать и себе определенное время для того, чтобы это творчество становилось частью жизни. Шаг за шагом, не требуя слишком много от себя.
Также человек может сталкиваться со страхом оценки работы. Он связан с завышенными требованиями к себе, внутренним критиком. Это страх, что работа будет негативно воспринята окружающими. Внутренний хейтер проснется и начнет говорить не по существу, не по содержанию, а обращаясь к личности автора: «У тебя ничего не получается, ты ничтожество» и тому подобное.
Есть исследование, которое показывает, что в России один из основных кошмаров, которые снятся людям, – это кошмар сдачи экзамена. Это говорит не только о конкретном страхе сдачи экзамена. Это ситуация, когда человек, по сути, рассказывает на какую-то тему, он проявляется, делится своими знаниями, своими суждениями. И отчасти это общая психология, которая где-то связана с культурой, с определенными советскими традициями и установками. Такого рода оценка, критика воспринимается крайне негативно. Экзамен – не то место, где можно выступить и показать себя, услышать отзывы и получить подтверждение своим знаниям. Оно связано, скорее, с чем-то негативным, наказующим за отсутствие знаний или неправильный ответ.
В творческом плане это сложнее. Здесь нет конкретных знаний, которые нужно показать, нет понятий «правильно» или «неправильно». Хотя есть определенные ориентиры, на которых строится творческая работа. Есть специальные художественные мастерские, которые этому учат. Но в то же время мы здесь говорим о проявлении индивидуальности в творчестве, где происходит включение собственных, личностных смыслов, а где-то обнажается что-то интимное, личное. Поэтому страхи здесь могут обостряться.
Часто психологи выделяют фигуру внутреннего критика. Ту часть личности, в которую мы можем поместить взгляды строгих родителей, учителей, жестоких воспитателей, которым все в основном не нравится и которые активизируются в определенный момент нашей жизни. В том числе в творческом процессе. Здесь важно понимать, что внутри человека присутствует целый оркестр или семья различных личностей, персонажей – собралась внушительная компания. И нам так же важно обнаружить и укрепить те образы, которые связаны с поддержкой, одобрением, принятием индивидуальности и разных творческих проявлений. Например, кто может являться вашей лучшей внутренней подругой. Та, которая знает вас лучше, чем вы. Может в трудный момент помочь, она вас ценит и видит творческие, личностные проявления. Нужно обнаружить ее в себе. Или это может быть внутренний дедушка, который тоже заботится о вас и со всей теплотой относится именно к таким индивидуальным, аутентичным вашим проявлениям. Особенно к тем позитивным проявлениям, происходившим именно детстве в общении с дедушкой.
Одобряющие вас люди – это своего рода метафоры. За ними могут скрываться определенные пережитые отношения, которые были у человека. Когда, например, кто-то из родственников, например, тетя много поддерживала какие-то ваши творческие способности. Это может быть и собирательный образ, куда могут входить и какие-то люди, например, просто из культуры, истории или современности. Те, кто вызывает у вас симпатию и с чьим образом связан настрой на принятие вас, на понимание, того, что помогает творчески проявляться. Такие образы внутреннего друга, родителя, учителя или кого-то поддерживающего, настоящего важны для того, чтобы творчество могло развиваться. Чтобы они помогали обходить моменты кризиса. Будь это первые шаги или сотые – неважно. Внутренний критик всегда начеку и будет говорить о том, что опять ничего не получилось, и погружать вас в личностный кризис. В такие моменты важно поставить перед ним противовесы в виде воображаемых поддерживающих людей, которые будут удерживать творческую личность в более стабильном состоянии, чтобы можно было продолжать творческую работу. Этот внутренний страж очень важен. Он играет роль любимого дедушки или другого человека, который оберегает и охраняет вас от нападок и вторжений злобного критика. Дедушка, который учит ценить себя и отстаивать свои хорошие, добрые творческие части.
В то же время часто критик может быть в чем-то прав. За его замечаниями стоят определенные тревоги, с которыми человек сталкивается. Часто преувеличенные. Один из способов найти общий язык – это начать разговор с этим внутренним критиком. Для начала дать ему высказаться. Возможно, он скажет что-то, что можно даже записать. Узнать, по поводу чего у него тревоги и с чем они связаны. На самом деле, если мы даем место для наших страхов и тревог, они по факту оказываются не такими уж страшными. А возможно, это какая-то преувеличенная критичность, или тревога, которая есть и транслируется через фигуру внутреннего критика. Она связана с неуверенностью. Это фигура, которая, возможно, хочет защитить от чего-то. Или же основывается на каком-то предыдущем детском опыте, когда возникали ситуации ощущения беззащитности, ранимости, уязвимости. Поэтому, если состоится такой честный и открытый диалог, то он может снять напряжение, связанное с внутренней критичностью, тревожностью.
Для проведения такого разговора можно взять, например, технику письма, когда одна часть диалога за одного персонажа пишется правой рукой, а другая часть – левой, не ведущей рукой. Это может быть диалог с какой-то творческой мудростью, которая есть внутри каждого человека; она может быть связана с детскими переживаниями или внутренним телесным опытом. И тогда, например, наша рациональная, обычная часть может задавать какие-то вопросы. Мы можем писать их правой рукой. А за глубинную творческую часть, которая будет отвечать за творческие процессы, пишем левой, не ведущей рукой. Тем самым включаются также разные отделы мозга и запускаются внутренние процессы творческого размышления по поводу того, где же наша творческая часть, что ей мешает проявляться, что ей может помочь. И так пообщаться с творческой и рациональной нашей частью. В процессе записывать все. Позже внутри вас могут появиться ответы на критику вашей рациональной части, которая как раз и вызывает ваши страхи проявляться в творчестве.
Также один из вариантов укрепления творческой индивидуальности – это размышление, или создание рисунка, или поиск картинки, которая будет символизировать и представлять образ нашей творческой части.
Что это за картинка? Для кого-то это может быть образ ребенка, для кого-то образ птицы, зверя, животного или стихии. Человек, обладая определенными творческим художественными способностями, может изобразить это на листе. Или же другой вариант: найти это в произведениях любимых художников или же просто каких-то картин. Именно тот образ, который связан, соотносится и ассоциируется с образом внутренней творческой части. Таким образом, эта связь с творческой частью укрепляется, она становится более устойчивой. Этот образ может также быть размещен где-то на рабочем месте или в пространстве, связанном с работой. К этому образу можно обращаться в моменты кризиса, мысленно беседовать с ним, искать поддержки. Через образы, например, животных, растений или даже природных пейзажей человек может почувствовать и создать индивидуальный стиль самовыражения.
– Когда человек считает, что он не может писать, можно как-то подтолкнуть его? Он хочет писать, но думает: «Я в школе двойки по сочинениям получал, а книгу написать уж подавно не смогу». А он хочет. Есть что-то такое, что его подтолкнет, чтобы он мог «стартануть»?
– Можно применять игровые практики. Здесь как раз творчество связано с игрой. Если мы покажем, что это интересно, прикольно, есть игра, приносящая удовольствие, то человек может вспомнить, как же это было в детстве. Когда-то им пережитое ранее было весело, интересно и приятно, и он хочет обратно туда. Игровые практики могут происходить так: составление историй из картинок или из каких-то слов, которые помогут придумать новую историю. Это может быть придумывание несуществующих персонажей. Это может быть совместная деятельность с кем-то на пару. Вдвоем даже будет интереснее и веселей, процесс пойдет быстрее. Здесь важно, чтобы человек нашел в этом, с одной стороны, удовольствие от игры, а с другой стороны – определенную удовлетворенность и пользу для себя. Иногда, когда людям предлагают пройти эту игру вдвоем, один рисует картинки, а второй смотрит на картинку и начинает писать текст. Так, например, они раскладывают по очереди пять картинок и, соблюдая их последовательность, стараются увидеть, как разворачивается какой-то сюжет. Тот, кто сможет почувствовать удовольствие от этой игры, будет с удовольствием продолжать ее и в процессе, благодаря выложенным перед ним картинкам, придумывать новые истории и сюжеты.
В синдроме самозванца есть как раз эта фигура, которая атакует, преследует. Она говорит: «А, ты самозванец, самозванка!» Но можно найти и другие фигуры, которые могут быть рядом, в нужный момент брать за руку и отправляться с вами в путешествие творческое. Это своего рода метафора, которая противопоставляется вашему самозванцу.
У кого-то может возникнуть вопрос: для чего я это буду делать и что в этом такого полезного? Когда это проводится на тренинге или на занятии, то даже скептически настроенный человек видит, как у других это получается, и он может, глядя на них, зарядиться готовностью просто творить. Потихоньку что-то делать, придумывать, изобретать, играть словами. Пусть это не превратится в гениальную историю, но он просто получит от этого удовольствие. Пусть это будет средство общения и взаимодействия с другими. Литературное творчество – это тоже общение. Кажется, человек сидит в комнате один, но это тоже коммуникация. Его будут читать, его увидят, откликнутся на результат его работы.
Внутренний критик (синдром самозванца) живет внутри 90% творческих людей, которые приходят и начинают творить.
Синдром самозванца не приходит к тому, кто ничего не делает. Просто начните творить и не бойтесь этого критика. С ним можно подружиться и работать в тандеме. С одной стороны, он укажет на ваши слабые места, которые нужно доработать. А с другой стороны, вы можете заставить его замолчать, когда он не объективен, с помощью внутреннего поддерживающего взрослого. Просто начните уже писать свой текст. Буква за буквой, слово за словом. Пусть получится не с первого раза. Главное – начать делать и практиковать каждый день. По чуть-чуть. Навык придет с опытом. Вы научитесь делиться вашим опытом, создавая интересные истории на бумаге.
Но не переусердствуйте, относитесь к себе бережно. В погоне за текстами, выматывая себя ежедневными большими объемами слов, можно столкнуться с прокрастинацией и выгоранием. Это будет не только мешать вам писать тексты, но и значительно ухудшит ваше внутреннее состояние и даже внешнее (в виде болезни).
Пожалуй, каждому из нас знакомы эти такие ощущения, когда вы очень хотите что-то сделать, но находите тысячу и одну причину, чтобы этого не делать. Сразу находятся какие-то более важные, срочные дела, за которые вы с большим энтузиазмом беретесь, лишь бы не делать то самое дело. Под тем самым делом я имею в виду писать текст. Такое случается не только с начинающими авторами, но и с опытными профессионалами. Это бывает связано с несколькими причинами. Вы либо прокрастинируете, либо выгорели. У вашей прокрастинации тоже есть свои причины. Возможно, вам не хватает каких-либо знаний или умений. А может, вы держите в голове сразу два, три, четыре дела, которые нужно вот прям сейчас, срочно сделать, но в итоге не делаете ни одного.
В первом случае лучше сесть и подумать, какая область знаний (умений) вас тормозит. Чего вы не знаете? Вы не знаете, как написать свой текст или же вам не хватает знаний на ту тему, о которой планируете писать? Если не хватает знаний, просто сядьте за стол, откройте ноутбук или книгу и изучите материал по вашей теме. Когда голова наполнится достаточным количеством знаний, информация структурируется, вы сможете написать то, о чем хотите. В этот момент синдром самозванца будет бессилен, ведь вы все изучили и знаете, о чем пишете.
Второй вариант решить сложнее. Потому что вам придется отказаться делать все сразу (например, писать три текста на три разных темы одновременно) и заставить себя выстроить очередь из неотложных текстов. Просто решите, какой из текстов на данный момент важнее, а какой может чуть-чуть подождать. И действуйте, не отходя от плана, не заглядывая в другие незаконченные тексты. Не отходите от клавиатуры, пока не допишете текст первой очередности. Затем дайте себе время на отдых и на то, чтобы ваш мозг перезагрузился и мог начать выстраивать новые нейронные связи для следующей работы. Так, поэтапно – один текст за другим – вы сможете дописать все без отговорок и прокрастинации. После завершения каждого текста обязательно хвалите себя, ведь все то время, пока вы прокрастинировали, вы беспощадно ругали и казнили себя. Вас не отпускало чувство вины из-за того, что вы ничего не делали, пока горели сроки. Теперь пришло время похвалить себя за завершенный текст. Ведь вы, наконец, его сделали.
Одна знакомая психолог, когда у меня были большие проблемы с выгоранием и прокрастинацией, дала отличный совет, который для меня лично оказался рабочим. Чтобы избежать двух неприятных явлений, особенно если вы пишете много текстов – меняйте локации рабочего места. Смена декораций или же комнат даст ощущение разнообразия. И это, действительно, работает. В каких-то местах, например, за рабочим столом, я ощущаю, что я нахожусь на работе, я работаю. В других у меня остались приятные воспоминания о моментах, когда я писала с особым удовольствием, поймав вдохновение. Например, в моей спальне стоит диван у окна с видом на море. Когда я работала над своей книгой «Чудовище в саду прекрасных цветов», мне нужно было написать довольно сложный эпизод. Одна из моих персонажей играла на кото народную мелодию «Танец умирающего журавля». Эта была символичная сцена, дающая затравку и сюжетный крючок для следующих глав. Я вставила в уши наушники, включила ту самую мелодию, которую исполняли на сямисэне, и поставила на повтор. Помню, как мои пальцы летали по клавиатуре лэптопа, словно по клавишам фортепьяно. Это был особенный момент. Потому что в моменте ко мне пришло вдохновение, и я получила удовольствие от процесса. Теперь на подсознании позиция: диван у окна, мягкий плед, красивый бокал с водой и ноутбук, вызывает у меня приятное воспоминание, которое хочется повторить. Поэтому, когда тексты идут особенно тяжело, я забираюсь на диван и пишу без внутреннего сопротивления, предвкушая получить те же ощущения, которые испытала, когда писала сцену игры на кото. Поток вдохновения не заставляет себя долго ждать. В этот момент написание текстов, даже самых нудных, уже не ощущается как рутина или работа.
Когда же мне нужно особенно сосредоточиться на рабочем тексте, я сажусь за свой обустроенный специально для меня уютный рабочий стол, закапываюсь в свои записи и пишу. В этот момент все домашние знают, что беспокоить меня нельзя. И я спокойно сосредотачиваюсь на своем письме. Можно найти много мест с разными вайбами, которые будут давать ощущения разнообразия. Так вы не будете ощущать рутину, когда работаете со своими буквами.
Вы можете выбрать свои «места силы». И лучше, если они будут находиться не только у вас дома. Места для коворкинга, уютные кофейни, где вы попутно можете подслушивать людские разговоры и находить в них новые сюжетные идеи для текстов. На природе. Время от времени я беру с собой планшет или обычный смартфон и ухожу писать к морю. Волны успокаивающе перекатывают гальку на берегу, даже зимнее солнце греет кожу – и я, погрузившись в свой мир, пишу. Попробуйте этот метод, когда будете испытывать выгорание или писать одновременно несколько текстов. Один текст пишете в одной локации, другой – в другой. Мозг начинает воспринимать смену локации как вид отдыха и не ощущает, что вы работаете.
В этой главе мы рассмотрели, как начать писать без страха, как стартануть и побороть боязнь белого листа и синдром самозванца. Внутри меня тоже сидит самозванец. Он часто мешал мне жить и творить. Но сейчас он сам заперся в кладовке, сидит и помалкивает на протяжении многих месяцев. Даже голову не поднимает, чтобы снова меня обесценить. Знаете, как я этого добилась? Это произошло, когда я вела курс для писателей, которые хотят писать о Японии. На одной из лекций я посмотрела в монитор, где были включены камеры моих студентов. И мой Самозванец внезапно заговорил: «Кто все эти люди? Почему они пришли сюда слушать тебя? Что ты можешь им дать? Ты ничего не знаешь, ты самозванка!» В тот момент во время лекции у меня случилась паническая атака. Я быстро справилась с ней. А позже, спустя несколько лекций, студенты начали меня благодарить и говорить, как полезны были для них те знания, которые я им дала. И как важна и значима та обратная связь, которую я давала их текстам. На семинарах я больше двух часов разбирала работы своих студентов. И в тот момент я поняла и увидела свою ценность. На личном опыте убедилась, что те знания, которыми я могу поделиться с другими, на самом деле ценны и полезны. И тогда мой Самозванец самоустранился и больше меня не беспокоит.
Цените и вы свой опыт. Смело делитесь им. Рассказывайте о нем в текстах. Благодаря этому вы осознаете свою ценность. Писать – не страшно. Писательство – это приятное и увлекательное путешествие, которое дает чувство удовлетворенности и эйфорию, когда вы ставите финальную точку. Неважно, будет ли это заметка в соцсетях, статья в блоге или большой роман. Просто дайте возможность вашему внутреннему писателю проявить себя. Не подавляйте его, дайте заговорить. Прислушайтесь к нему – возможно, это самый талантливый, самый изящный и красивый голос. Голос вашего внутреннего писателя.
Ну что ж, пришло время узнать, как писать посты в социальных сетях. Смелее переворачивайте страницу – нас ждет продолжение путешествия в мир букв и изящных слов.