Сгорел у друга дом —

И дом-то был неважным,

И было в основном

Имущество бумажным.

И дали для семьи

Квартиру лучше прежней

И повод, чтоб сменить

Постылые одежды.

Что ж плакать? Времена

Бывали и почище.

Но, что ни день, жена

Идёт на пепелище

И бродит по углам

Обугленного сруба,

Где с пеплом пополам

Воспоминаний груда.

Ах, этот старый дом…

Он слишком много знает.

Он слишком скопидом,

Чтобы делиться с вами.

Душа его черна —

Куда чернее лона.

Зачем же ты, жена,

Кладёшь ему поклоны?

Чего ты ищешь тут?

Каких таких видений?

Обрывки ссор и смут —

Черта его владений.

Пусть в чёрных потолках

Уже не видно грязи,

Ты, двери потолкав,

Вернёшься восвояси.

А он замрёт во тьме,

Развесив ставни-уши,

Обрыдлевший тебе,

Осточертевший мужу.

Ненужный, как тапёр

Со сломанной ключицей…

С ним ничего теперь

Дурного не случится.