Запретный город и императорский храмовый комплекс укрепили столичный статус Пекина, превратив его, в понимании китайцев, в Центр мироздания. А как еще можно назвать место, в котором пребывает владыка Срединного государства, перед которым склоняются народы «окраинных» государств? Разумеется, далеко не все чужеземные народы признавали главенство Сына Неба, а некоторые народы и вовсе не знали о его существовании, но традиционные представления китайцев были именно таковыми. Казалось, что Небо будет вечно проявлять благосклонность к династии Мин, основателю которой удалось объединить Китай и изгнать прочь захватчиков-«варваров».

Можно ли было представить более удобную для проживания столицу, чем Пекин, расположенный в умеренном муссонном климате? Да, лето здесь жаркое и влажное, дневная температура частенько поднимается выше тридцатиградусной отметки, а частые дожди делают жару влажной… Но на Юге жара еще сильнее, а влажность выше, – это Китай, а не Канада. Зато в Пекине мягкие и сухие зимы; мягкие, потому что горы защищают город от потоков холодного воздуха, приходящих с севера и запада, а сухие, потому что в северном полушарии муссоны зимой дуют с суши на море. До Пекина удобно добираться как по воде, так и по суше, и от нехватки воды жители города никогда не страдали. Да и вообще, все складывалось так, как ему предначертано сложиться, и Пекину выпала честь стать самой великой из столиц Китая. Впереди будет еще один сложный период, наступивший после 1911 года, но все вернется на круги своя 1 октября 1949 года, когда Мао Цзэдун провозгласит на площади Тяньаньмэнь образование Китайской Народной Республики со столицей в Пекине. И в наши дни практически невозможно представить, что Пекин снова может утратить свой столичный статус – скорее уж Яньцзы потечет вспять, а гора Тайшань[158] рассыпется в прах.

Дворец Воздержания