Город Пекин, история которого уходит корнями в глубокую древность, является одной из четырех великих древних столиц Срединного государства[1]. Шутники добавляют к четырем столицам пятую – Шанхай, но репутация крупнейшего финансового центра страны и самого населенного города мира, а также почтенный возраст не могут сделать столицей город, который ею никогда не являлся. Но при всем том Шанхай – главный соперник Пекина. «В Пекине оглядываются на Шанхай, а в Шанхае – на Пекин», – говорят китайцы. Что же касается трех других великих древних столиц – Лояна, Сианя и Нанкина, то они тоже соперничают с Пекином за звание самой великой древней столицы. Сиань, прежде называвшийся Чанъанем, а до этого – Сяньяном, в VIII веке был самым населенным городом мира, в котором проживало около миллиона человек. Чанъань стал колыбелью буддизма на китайской земле, и тринадцать правящих династий считали его своей столицей! Такое же количество династий правило и из Лояна, но при подсчете династий могут возникать накладки, а вот то, что именно Лоян обладал столичным статусом на протяжении самого длительного времени в китайской истории, не вызывает сомнений. Нанкин, слава которого начала сиять в период Южных и Северных династий[2], стал столицей Китайской республики и символом национальной свободы после свержения маньчжурской династии Цин. Но величие Лояна, Нанкина и Сианя-Чанъаня, при всем огромном уважении к этим замечательным городам, осталось в прошлом, а Пекин является действующей столицей Китайской Народной Республики, политическим и экономическим центром великой страны. Здесь проходят сессии Всекитайского собрания народных представителей и Народного политического консультативного совета; здесь в мавзолее, возведенном на Тяньаньмэнь, одной из самых больших в мире площадей, покоится основатель Китайской Народной Республики Мао Цзэдун, и здесь же находится Гугун («Бывший дворец»), Запретный город – самый обширный дворцовый комплекс в мире, за свою шестивековую историю повидавший двадцать четыре правителя.

Слово «Пекин» переводится как «Северная столица». Такое название дал городу в начале ХV века третий минский император Юнлэ, когда перенес сюда свою резиденцию из Нанкина, «Южной столицы». Название Нанкина в наши дни произносится так же, как и в старину, а вот Пекин в годы маньчжурского владычества превратился в Бейцзин, потому что маньчжуры произносили звук [п] как [б], а звук [к] как [цз]. Но звучание не имеет такого уж большого значения, важно, чтобы написание осталось прежним, ведь смысл передается иероглифами, и смыслов может быть несколько. Если у иероглифа 北, первого в слове 北京 («Пекин-Бейцзин») есть только одно значение – «север», то иероглиф 京, помимо столицы, также означает «великий» или «амбар», а амбар в сознании китайцев тесно ассоциируется с богатством, ведь амбару положено быть полным, иначе же какой в нем смысл… Так что «Пекин» – это не только «Северная столица», но и «Великий Северный [город]» или «Богатый [город]», и любое из этих названий полностью соответствует истине, ведь Пекин велик и богат. Глядя на этот современный мегаполис, где на территории в шестнадцать с половиной тысяч квадратных километров проживают около двадцати двух миллионов человек, трудно представить, что все началось с небольшого поселения, получившего название Цзи (не иначе как здесь обильно произрастал бодяк)…[3]