Возвращались обратно по новой заречной дороге; прежде шарпиловцы ездили через Терюху и переправлялись на пароме.

Трое мужчин сидели в кузове, где стоял гроб. Сидели на скамеечке возле кабины, держали венки. Николай — крайний слева.

Я беседовал с этими двумя свидетелями, его свояками. Ни один из них не усмотрел, как всё случилось, не понимали, что за причина подняла его. Один считал, что у Николая слетела фуражка и он резко повернулся, чтобы поймать ее, Второй объяснял, что он приподнялся, чтобы достать из кармана сигареты — курцом он был заядлым.

В одно мгновение человек на ходу оказался за бортом машины. Хотя скорость была небольшая — въезжали в село,— но ударился он со страшной силой и смерть наступила мгновенно.

Тяжелее всех переживала Ольга Филатовна. Она сутки не отходила от гроба. Она гладила его руки, целовала разбитую голову. По дороге на кладбище теряла сознание. Но дошла. Выдержала.

С вечера и всю ночь старые женщины читали у гроба псалмы.

«Может, не надо? — несмело сказал я Маше.— Коммунист...»

«Ваня, это не ему надо. Ольге, Наде... Это хоть как-то утешает. Целую ночь будем сидеть».

На похоронах играл оркестр и произносились торопливые речи над могилой. И мне стало обидно: как мало и неумело говорят о таком Человеке — Солдате, Труженике! На поминках я сам попробовал сказать, но у меня получилось бледно и сухо. Трудно говорить по такому случаю.

Накануне похорон сидели мы возле хаты с его фронтовым другом, инвалидом, одноногим Петром Казимировым. Война, фронт породнили двух солдат очень крепко. Вся Терюха знала: более верных друзей, чем Филатович и Казимиров, нет. Николая называли по отчеству: Кротовых много, а Филатович один. Было в этом особое уважение к человеку, которого любили за правдивость, честность, доброту.

Хотел я разговорить Казимирова: пусть расскажет что-нибудь.

— Вы все время были вместе? В одном взводе?

Ответил он неожиданно:

— Петрович, а знаете что? Погиб же Филатович возле той переправы, где нас в первый раз ранило. Там, возле Бабовичей, мы переправлялись...

Вон что вспомнил фронтовик у гроба друга! Вон о чем думал!

Я понимал его долгое молчание. Понимал: мне тоже лучше, помолчать.

Ольга хотела остаться там, в Терюхе, злилась, когда мы с Машей уговаривали ее поехать вместе с нами обратно в Минск. Мы знали, что она изо дня в день сидела бы возле могилы — извелась бы.

На подъезде к Минску она как будто согласилась с нами:

— А может, и правда с детьми мне легче будет.

С внучками нашими — Машей и Славяной. С внуком Алешей, которого вырастила с той же любовью, с какой поднимала на ноги сестер своих и брата.

А я думал там, в Терюхе, и думаю тут, дома: а не в момент ли смерти Николая появилось у меня желание найти эти прошлогодние записи — портрет семьи тружеников и человеколюбов?

Вечная память тебе, наш дорогой человек!

Авторизованный перевод с белорусского Геннадия БУБНОВА.