В своём мотельном номере Безымянный решает ограничиться пятьюдесятью страницами «Последний, кто остался» и всего одним стаканом «кока-колы» с водкой. Возможно, из-за долгой прогулки, которую он совершил днём в солнечную погоду, он допивает и дочитывает тридцать две страницы, после чего засыпает в кресле, не раздеваясь.

Он никогда не видит снов — или, если видит, ничего не помнит о тех историях, которые его разум рассказывал ему во сне. На тумбочке электронные часы светятся цифрами 2:26, когда он рывком выныривает из сна и вскакивает с кожаного кресла, произнося: «Элис, Элис, Элис», — жалким, охрипшим от муки голосом.

Если до амнезии он и знал кого-то по имени Элис, он этого не помнит. И всё же взгляд у него затуманен, а лицо мокро от слёз, и это говорит о том, что она существует — или существовала — и что где бы она ни была сейчас, она для него бесценна.

Он вытирает слёзы и поворачивается вокруг своей оси, на мгновение не понимая, где находится. Ковёр навахо, покрывало из одеял Pendleton, картины с пурпурным шалфеем и упавшая книжка в мягкой обложке возвращают ему ощущение места, времени и цели.

У раковины в ванной он снова и снова брызгает холодной водой себе в лицо, смывая солёные слёзы и проясняя мысли.

Вытершись, он смотрит на своё отражение в зеркале. Не в первый раз ему кажется, что когда-то он выглядел иначе, — не то чтобы операция радикально изменила внешность, но было внесено достаточно тонких изменений, чтобы его нелегко могли узнать те, кто знал его в прежней жизни. Впервые из этого подозрения вырастает другое: возможно, в какой-то степени он был публичной фигурой — узнаваемой для большего числа людей, чем только друзья и семья.

Вдруг зеркало мутнеет, разбивается. Яркие осколки сползают в раковину, сыплются на пол.

Там, где тьма давила на маленькое высокое окно, теперь дневной свет заявляет, что часы времени прошли в одно мгновение.

В спальне солнце в обоих окнах освещает яростную работу вандалов. Шторы сорваны с карнизов и брошены на пол. Телевизор выдернули из декоративно расписанного трастеро; он лежит на ковре в спутанном клубке проводов. Керамика пуэбло разбита, картины изрезаны.

Пару лет его ясновидческие видения то случались редко, то чаще, но никогда ещё они не были настолько частыми, как в последнее время. Они бывают двух видов. Одни — краткие, и тогда он лишь наблюдатель, смотрящий, как перед ним разыгрывается фрагмент — или монтаж множества образов — несомненного прошлого либо возможного будущего. Другие — более длительные и подробные, похожие на переживание виртуальной реальности, в которой он может двигаться почти так же, как в настоящем, текущем мире. Это предчувствие относится ко второму виду — и оно куда более тревожное, чем все прежние.

Дверь в мотельный номер распахнута, впуская безжалостную жару и яркое летнее солнце техасского Панхэндла. Ему нужно знать, что снаружи, но он боится на это смотреть. Нельзя получить это знание, не закалив себя для вида того, что может ждать за порогом. Даже если бы он захотел отвернуться, он не может. Как всегда, его вынуждают войти в эти более развернутые ясновидческие моменты и довести их до конца.

Снаружи распахнуты двери всех четырнадцати номеров Sleepytime Inn. Некоторые, похоже, были выбиты.

Флаг спустили и подожгли. Он лежит у подножия флагштока обгоревшими лохмотьями.

Безымянный не столько идёт, сколько дрейфует по крытой открытой галерее вдоль номеров — словно скользит сквозь сон.

С крыльца, где они собрались, взмывает в воздух стая ворон, с криками протестуя против его вторжения, и это наводит на мысль, что в каком-то смысле он не просто видит возможное будущее, но пересёк время и вошёл в этот опасный миг.

По шоссе не проходит ни одна машина. Воздух неподвижен и горяч. В отсутствие улетевших ворон день становится жутко беззвучным.

Единственный звук — натужные удары его сердца, гулкие, как дробь барабана в похоронной процессии.

В этот сезон на офисном крыльце не висят корзины с пуансеттиями, но там стоят суккуленты, из которых свисают длинные нити мясистых зелёных бусин. На двери нет рождественского венка.

Две фигуры занимают пару кресел-качалок. Он не был бы уверен, что это Ллойд и Холли Хармони, если бы их избитые, кровавые лица не были едва узнаваемы. Они сидят, держа на коленях свои отрубленные головы. Вороны успели над ними поработать.

Двухнотный стук сердца теперь ускоряется, и он так громок, что, если вокруг есть другие звуки, он их не слышит.

Справа от двери в стену вколочен плакат с трикселионом — чёрным, красным, белым. Слева от двери краской из баллончика выведено: «Все апологеты должны умереть».

Апологеты чего? Какая демоническая ненависть, какое безумие стоит за этим насилием?

Безымянный не открывает офисную дверь — он проходит сквозь неё, словно и сам здесь всего лишь ещё один призрак в этом будущем с привидениями.

В офисе всё перевернули. Ящик кассы открыт и пуст. Книги в мягких обложках с полок бесплатной библиотеки разбросаны по полу, пропитаны жидкостью с резким запахом мочи.

Он пытается позвать Кейли. Её имя застревает у него в горле.

Как дух, он проходит сквозь заднюю стену офиса, через подстриженный газон между мотелем и домом, где когда-то жили Ллойд и Холли. Дверь открыта. Здесь шторы не сорваны, и комнаты вырезаны полукружьями теней — зловещих, как чёрные траурные ленты.

Он не хочет идти на второй этаж, но против воли его тянет вверх по лестнице — без того, чтобы ступни попадали на ступени, — словно он всего лишь столб дыма под действием сквозняка, бессильный сопротивляться. Эти видения ему не подвластны: он не может лепить их или исследовать по своему желанию. Всё, что поднимается, должно сойтись: Безымянный, восходящий к полному пониманию совершённого здесь зла; будущее, к которому настоящее неумолимо движется по дымоходу времени; свет и тьма этого мира — к огромной притягательной силе следующего.

Кейли в своей спальне — обнажённая на смятой постели; её многократно насиловали, и он не смеет думать, сколько именно мужчин. Глаза у неё широко раскрыты — возможно, от ужаса, но, кажется, вместо этого её что-то удивило и в последнюю секунду сняло с неё стыд и страх всего пережитого. Горло у неё перерезано.

Он отворачивается от неё: жалость так тяжела, что, кажется, может раздавить ему сердце. Но сострадание никогда не может служить оправданием, чтобы не быть свидетелем; иначе оно превращается в ту самую бесполезную нежносердечность, которую девочка однажды так справедливо презирала. Ему предназначено смотреть, видеть — потому что важно, сколько ей лет, когда она обречена быть убитой. Если при первой встрече ей было четырнадцать или пятнадцать, то теперь она явно старше — может быть, шестнадцать или семнадцать.

Всего два года? Может ли страна сдать свободу и гражданское общество бешеной идеологии всего за два коротких года? Здесь ей не больше семнадцати — и почти наверняка меньше. Лучше сказать «два года», чем «три»: ошибка в оценке может означать, что Хармони не успеют сделать шаги, чтобы изменить свою судьбу.

Жалость, ужас и ярость перекручивают его изнутри, режущей колючей проволокой эмоций, и он снова отворачивается от постели…

…и обнаруживает себя в своём мотельном номере: чистом, аккуратном и ещё не разгромленном. Наружная дверь закрыта и заперта. Утреннее солнце ещё не давит на окна.

От того, что он сделает дальше, зависят три жизни. Почему-то важно именно то, что одна из них — невинный ребёнок; важно так отчаянно, что его трясёт, как пожилого человека с сильным тремором. «Только не снова», — произносит он, и эти слова ставят его в тупик. «Только не снова, не снова», — повторяет он, словно уже прежде подвёл какую-то девочку. Может быть, так и было. В тех годах, которые теперь вычищены из его памяти.

Разумеется, «кока-кола» с водкой — не то лекарство, которое нужно от его крайнего потрясения, но он всё равно делает себе ещё. Иной терапии, кажется, больше не осталось; и он чувствует, что, если не возьмёт себя в руки немедленно, совершит ошибку, сделает не то — и тем самым не изменит судьбу семьи Хармони, а обеспечит её.

Он думает о втором стакане. Но если он и правда начал медленно распадаться по мелочам — а похоже, так и есть, — то помогать себе в срыве он не станет. От него зависят жизни. Ему предстоит работа. У него есть цель. Истина должна прозвучать. Он убирает водку.

Выключив свет, он стоит у окна и смотрит в ночь, на тихое шоссе, на ресторан, который теперь закрыт и тёмен. Картина кажется обычной, вне времени, неизменной. Но за последние два с половиной года он часто отдёргивал занавес нормальности и находил под ним шевелящееся злокачественное месиво — так что теперь он задаётся вопросом: не становятся ли скрытые ужасы всё более подлинным состоянием мира.

Дрожь в нём стихает. Он задёргивает шторы. Принимает душ, одевается, собирает сумки и загружает Lincoln Aviator.

Табличка на входной двери обещает, что офис откроется в 6:00 утра. Тех, кто уезжает раньше, просят опускать ключи от номеров в щель для писем. В случае ночной чрезвычайной ситуации гостям советуют позвонить в колокол у дома управляющих позади мотеля. Последняя строка уверяет уезжающих гостей, что здесь им всегда рады и что Бог их любит.

Когда в 5:50 Ллойд Хармони приходит отпереть дверь, Безымянный уже ждёт в одном из кресел-качалок. В холодном воздухе от их дыхания поднимается пар, когда Хармони говорит:

— Доброе утро, мистер де Винтер, — а Безымянный отвечает:

— Бывало и лучше.