Стены гудят от «Helter Skelter». Банки на полках в кладовой звякают друг о друга всякий раз, когда ударные набухают и когда голос Леннона или Маккартни срывается в крик.

Люсия сидит на полу, подтянув колени и обхватив ноги руками, когда полотенце для посуды, подоткнутое вдоль нижнего края двери, начинает наливаться характерной краснотой. Затем что-то протискивается под дверь, сквозь щель в четверть дюйма, скользит поверх мокрой ткани — что-то, измазанное тёмной, вязкой кровью. Это меню из парижского ресторана, где Майкла застрелили.

Она не прикоснётся к нему. Никогда. Во время явлений или спиритических сеансов кровь проявляется редко. Любой медиум, любой опытный охотник за привидениями, любой человек, прозревший существование иных сущностей, что ползают по этому миру, скажет вам: кровь, проявившаяся при таких обстоятельствах, ни в коем случае не должна быть тронута; ей нужно дать расплыться, иначе тот, кто прикоснётся к ней, наверняка умрёт прежде, чем рассветёт новый день.

Под дверь сочится ещё больше тёмной крови, просачивается мимо полотенца, мимо меню. Люсия пятится, пока не упирается в полки. Она смотрит на кровь, но та не исчезает. Она смотрит и смотрит — а кровь остаётся.

Сначала она каждые несколько минут смотрит на часы, но скоро уже не может выносить одного их вида. Хотя время идёт, грохочущая музыка становится громче, расширяя воображаемую трещину в её черепе, которую очерчивает головная боль. Смрад просачивается под дверь, побеждая мармелад, который она нюхает. Из кухни, перекрикивая «Helter Skelter», Майкл орёт: «Убийство, убийство, убийство!»

Повтор этого слова уносит её назад во времени, назад — через значимые моменты жизни, посвящённой ненависти и привязанной к суевериям, которые уберегли её от знания какой бы то ни было правды. Даже в памяти ненависть становится изысканно-острой, всякий раз когда выражается в убийстве — или в убийстве, совершённом другими по её указанию, — и теперь она задерживается на каждой мерцающей луже крови, отмечающей важную точку в её жизни. Вокруг сгущается тьма, пока она движется назад; и с наслаждением она собирает к себе сгущающуюся тьму, укутываясь тканью пустоты. Она вновь переживает убийство богатенького мальчишки в старшей школе — того, кто обещал жениться, взял своё удовольствие — и затем отрёкся от клятвы. Она скользит назад, год за годом, пока ей снова не четыре: в ту ночь, когда она видела, как молот дробит череп её отца и дробит снова, когда, зажатая в объятиях Вальжан, она дважды кубарем скатилась по лестнице со второго этажа на первый. Она очнулась лишь спустя несколько дней в больнице; избитая мать сидела рядом и без конца бормотала о том, что сделал с ними ненавистный отец, — чтобы ни у кого не осталось сомнений.

Когда рассыпающийся разум Люсии возвращается в дом в Ла-Хойя, она обнаруживает себя в кладовой и, по свидетельству наручных часов, понимает, что прошло почти пять часов. «Helter Skelter» наконец стихает до тишины. Смрад почти ушёл, и чудовищная жара сильно спала. Злое скандирование — «Убийство, убийство, убийство» — продолжается тише, пока она не понимает, что единственный голос, который она слышит, — её собственный; и тогда она тоже замолкает.

Кровь по ту сторону двери загустела и подсохла по краям лужи, но так и не расплылась. Это сбивает её с толку, пугает. Проявившаяся кровь остаётся преградой к бегству: Люсия не смеет ни прикоснуться к ней, ни наступить в неё.

На кухне звучит знакомый голос:

— Где ты, девка? Что за чёртову грязь ты сама тут развела? Блевотина в коридоре. Разлитое вино на кухне. Мусор на полу. Ты всегда была свиньёй.

Дверь кладовой распахивается — и вот она, Вальжан Джонс, последняя встреча с которой была двадцать лет назад. Старая сука в чёрных легинсах и длинной чёрной блузке; она похожа на тарантула, который спрятал шесть лап и пытается сойти за человека.