Он обыскивает самые укромные, самые личные уголки дома, выдвигает ящики, не разыскивая ничего конкретного, но настороженно высматривая предметы, которые могут ему пригодиться. И находит кое-что — жуткий сувенир: меню из парижского ресторана, где погиб её муж.

Позже он устраивает набег на кладовую, морозильник и винный шкаф в поисках ужина, а спит на диване в кабинете на первом этаже.

Потому что он всегда засыпает за минуту, его минуют терзания и сомнения, которые изматывают нервы бессонным.

Ему никогда не снятся сны.

А может, сны ему и снятся, но он их не помнит.

В воскресенье в одиннадцать утра, когда он уже давно на ногах, подъезжает неприметный грузовик-фургон без опознавательных знаков; в нём бригада из четырёх человек — двое мужчин и две женщины. Он помогает им выгрузить материалы и оборудование, а также еду и питьё, которых должно хватить на пятерых.

Эти четверо знают свои настоящие имена; однако открывают только вымышленные. В отличие от него они живут вне программы, но, хотя держатся дружелюбно, о себе не рассказывают ничего. Смотрят на него с тем, что могло бы быть благоговением, — или лишь с приглушённым изумлением, приправленным жалостью.

Работы на ближайшие пять дней у них много, и они берутся за неё без промедления. Поначалу Безымянный занят на чердаке: там ему нужно устроить редут, из которого он будет править тёмным владением, куда вскоре ступит ничего не подозревающая Люсия.

На чердаке висят подвесные лампы, а пол выложен белым меламином, который легко мыть. Ряды металлических стеллажей пусты. Люсия избавилась от любых памятных вещей, которые её покойный муж хранил здесь.

Под стропильным потолком обитают пауки, наплёвшие затейливые подобия ловцов снов; их сны — жирные моли и чешуйницы. Белокурая вдова, для которой Безымянный плетёт свою сеть, куда смертоноснее этих пауков.

Дни идут. Четверо специалистов привезли спальные мешки. Пользуются гостевой ванной. Поздно вечером в четверг они уничтожают любые следы своего присутствия. Уезжают, забрав машину Безымянного, хотя тот, кто зовёт себя Девлином, в субботу вернётся пешком.

Оставшись один и поставив сигнализацию дома в режим НЕ ДОМА, Безымянный в ту ночь спит на скатке на чердаке. Он не ворочается; он так же бесшумен, как восьминогие охотники над головой.

В пятницу, в царстве внизу, служанки и садовники наполняют день шумом и уходят к пяти часам.

Сняв с охраны сигнализацию, которую включила домработница, он спускается на первый этаж и остаётся там до субботы, до второй половины дня.

Девлин возвращается в час. Редко Безымянный работает с напарником после того, как сцена уже подготовлена и действие началось. Но в этом деле ему потребуется помощь в критические моменты.

Люсия Риккенбах пользуется сервисом совместного пользования бизнес-джетами. По расписанию она должна приземлиться в «Гольфстриме V» — единственным пассажиром — в два тридцать в международном аэропорту Сан-Диего. Ждущий её лимузин должен доставить её домой в Ла-Хойя не позже половины четвёртого дня.