Море изумрудной травы мерцает по обе стороны шоссе, а небо больше земли внизу; немногочисленные утренние облака солнце уже успело выжечь. Пустота этого края притягивает шерифа Рассела Соакса — так же, как притягивала с детства; глядя на безбрежные одинокие просторы, он делает вывод, что нет ни границ, ни правил, что каждый мужчина и каждая женщина — охотник со своими желаниями, которые надо утолить, и что их удовлетворение — единственное благо, к которому стоит стремиться.

Патрулируя свой округ на чёрно-белом «Субёрбане», Рассел пребывает в скверном настроении. Его потребности сейчас не удовлетворяются.

Он сорвался на Венди, своей последней игрушке, и к тому времени, как выместил на ней злость, ему пришлось закопать её поглубже. Уже месяц в манеже нет ни одной девчонки.

Устав от Венди ещё до того, как убил её, он разработал план заполучить Серафину, но Дженни Деметер каким-то образом раскусила его истинные намерения.

Если бы он сумел накачать семью, уложить Дженни и Макса в постели, подменить Серафину бесчувственной Венди и устроить утечку в их газовой печи — так, чтобы случился взрыв и яростный пожар, — то не осталось бы почти ничего, кроме обугленных костей и зубов. В округе действует система коронера, а не медицинского эксперта, так что бояться судебного патологоанатома не приходится. Коронер, Сесил Блокер, владеет одним из двух городских похоронных бюро и по ряду причин обязан шерифу; по слову Рассела он бы признал останки Венди останками Серафины — и не увидел бы в этом ничего особенного.

Но теперь Рассела в доме Деметеров не ждут, Венди лежит в яме так глубоко, что койоты её не выроют, а шериф так и не придумал другого, столь же безопасного плана, чтобы заполучить изысканную Серафину.

Ему бы бросить мысль о девочке Деметеров, но он одержим ею. К тому же он может патрулировать главные трассы, остановить сотню машин — две сотни — под тем или иным предлогом, и всё равно не найти нежного создания себе по вкусу. Высокие требования усложняют жизнь.

Тоска по Серафине заставляет его проезжать мимо участка Деметеров несколько раз в день. Но на этот раз его тянет туда сообщение, пришедшее на личный смартфон. Его прислал помощник шерифа Гарри Карлайл, и в нём загадочно сказано: ЧТО-ТО НАЗРЕВАЕТ ПО АДРЕСУ СМОКТРИ-РОУД, 600, — а это адрес Деметеров.

Подъехав, Рассел обнаруживает на подъездной дорожке незнакомую машину. Он останавливается на обочине окружной дороги, берёт с пассажирского сиденья бинокль и рассматривает «Форд» и дом за ним. Никого не видно.

Он наводит резкость, чтобы различить номерной знак «Форда» — Миссисипи. Опускает бинокль. Берёт микрофон рации, вызывает диспетчера, сообщает номер и просит пробить регистрацию. Затем едет дальше — пока кто-нибудь из дома не заметил, что он задержался.