В 4:10 утра человек, который не Кентон Мэллори, сидит в своём Lincoln Aviator на парковке мотеля, лицом к улице, с опущенным стеклом, прислушиваясь к зловещей тишине Фрайента, где единственный звук — уханье совы. И даже птица, кажется, шепчет из уважения ко сну горожан.

Появляется фургон с цельнометаллическим кузовом и останавливается у бордюра. Он выглядит особенно крепким — словно это мог бы быть немаркированный броневик, которым перевозят крупные суммы наличных.

Из фургона выходит мужчина лет сорока с небольшим, подходит к «Авиатору» и заглядывает в открытое водительское окно.

— Доставку ждёте?

— Салазар?

— Товар при мне.

Специалист, которого они ждали, Салазар, либо не имеет имени, либо не имеет фамилии; возможно, Салазар — это nom de guerre, псевдоним, и тогда он почти так же безымянен, как Безымянный.

— Я поведу, — говорит Безымянный, и заводит «Авиатор», пока Салазар возвращается к своему фургону.