11 апреля 2025 года

– Ку-ка-ре-ку! – заорал петух.

Я лежала и боялась пошевелиться. Я слышала, как в комнату кто-то вошел, что-то взял…

Я сделала вдох. Выдох. И открыла глаза.

Заспанный небритый папа в смешных клетчатых штанах стоял посреди моей комнаты с моим смартфоном в руках. У меня на глаза навернулись слезы. Неужели я дома?

– Пааап, – позвала я тихо.

– Спи, спи, – сказал папа, – тебе нужно спать. Я отключил будильник.

Но спать я не могла. Я любовалась своей комнатой, такой просторной и светлой. Я смотрела на свое детское постельное белье, которое раньше казалось мне дурацким, а теперь прекрасным. Я обняла себя за плечи – я была в мягкой удобной пижаме. А тут еще папа протянул мне смартфон.

Я взяла его в руки, и мне показалось, что я встретила старого друга. На экране было написано «9:01. 11 апреля».

– Как одиннадцатое? – удивилась я. – Опять?

– В смысле? – не понял папа.

А я начала лихорадочно соображать. То есть я вернулась обратно в одиннадцатое апреля? Или… или… или вообще ничего не было?

Я вскочила.

– Папа, – нервно спросила я, – а в тысяча девятьсот восьмидесятом в школе была форма? И все вступали в пионеры, да? И телефоны были такие… с такой штукой сверху, ее еще крутить нужно было, да?

– Наверное, – удивился папа, – то есть похоже на правду. Но ты лучше ляг.

– А из пионеров могли выгнать?

– Слушай, давай позвоним бабушке, ты у нее спросишь, – сказал папа, – я не знаю, я родился в восемьдесят восьмом…

Я закусила губу и уставилась в пространство.

– А что случилось? Новый проект в школе? – спросил папа.

– Сон странный увидела, – объяснила я.

– Тогда поспи еще, – предложил папа, – во сне выздоравливают.

Папа ушел готовить завтрак, а я встала, осмотрела бардак, который творился у меня в комнате, и машинально начала убираться. Мне нужно было привести мысли в порядок. Я брала в руки свои красивые вещи, я наслаждалась каждой шмоткой – надо же, раньше я все это не ценила.

Из кухни раздался вой соковыжималки, и я пошла на звук. Звякнула мультиварка, папа открыл крышку и положил мне в тарелку кашу.

– Тост будешь? – спросил он.

Я кивнула. Как же много у нас, оказывается, вещей, которые упрощают нашу жизнь!

– Чайник поставь! – попросил папа.

Я смотрела на чайник. Такой простой. Такой привычный. И такой недоступный для людей в 1980 году!

– Пап, – спросила я, – а как ты думаешь, кем бы ты работал, если бы жил в Советском Союзе?

– Не знаю, – ответил папа, – руками бы что-нибудь делал. И никто бы меня не пилил за то, что это непрестижно.

Я вспомнила маму в прошлом. Как она пыталась сделать из того папы главного инженера. И как она на меня кричала.

– Пап, – спросила я, – а как ты думаешь, время всегда хорошее? И человек? Он такой, какой он есть, всегда? Или от времени зависит?

Папа сел напротив меня и внимательно посмотрел мне в глаза.

– Оль, я первый раз вижу, чтоб ты завтракала без смартфона, – сказал он.

Я отмахнулась. Хотя интересно, что я вообще забыла про смартфон.

– Ты не ответил, – сказала я, – если человек предаст тебя в одном времени, он предаст в другом?

– Я не знаю, – честно ответил папа, – но на всякий случай обещаю не предавать тебя в любом времени.

И тут я позорно расплакалась. А папа сказал, что мне просто нужно выспаться и все будет хорошо. «Когда выспишься, – сказал он, – время точно всегда хорошее».