Какой красивый! Вера рассматривала кленовый лист, держа его за хвостик. Целая история: жёлтый цвет захватывал зелёные территории, зелёный не сдавался, огибал, наступал, пока ветер не остановил партию. Симметрия, равновесие сил, с границами по прожилкам. Или любовь — жёлтый полюбил и просил любви, а зелёный отступал, отворачивался; жёлтый шёл навстречу, а зелёный замыкался, уклонялся. И умерли вместе, упали с верхушки дерева. Любовь и смерть. Лист клёна — песня о любви. Как раз та, что сейчас в наушниках, сладостная ария, контртеноры. Поют вдвоём, а отличить невозможно, как их Миша узнаёт?

Вера вдруг почувствовала взгляд и обернулась. Какой-то папик злобно смотрел на неё из большой чёрной машины. Мешаю выехать. Она отошла, приложив листик к щеке. Пахнет осенью, неповторимый запах! Пронзительно-грустный и в то же время счастливый, повсюду. Наверное, сильнее всего пахнет от этих, совсем коричневых, тополиных — разлагаются, растворяются в воздухе, превращаются в аромат. Тополиные тоже красивы: одноцветные, матовые, в тонкой сеточке жилок. Как измеряется красота — симметрией? Если бы. Вера вела щекой о шарф из нежной шерсти, мягкий, совсем не колючий. Оранжевые и зелёные нити сплетались, пушились, магнитили волосы. Если бы симметрия была важна, если бы! Если бы волосы были важны, а ведь у меня красивые волосы! Всё как в го, один камень лёг не так, и партия проиграна.

Впрочем, эти мимолётные мысли Веру не очень огорчали, они вились скорее по привычке. Что может быть лучше осени! Время, когда всё, что боролось — победило, всё что желалось — свершилось, когда всё достигло апогея и замерло в мечтательном покое. Не хватало только солнца, чтобы прозрачный осенний свет и лёгкое тепло. Холодное тепло — может такое быть? Я это чувствую. Вера шла по листьям, шуршала, но старалась не разбрасывать, не нарушать старания незримого дворника. До начала занятий по го оставался ещё час, из него двадцать минут на дорогу. Остальное время — смотреть, дышать, слушать звуки, и повезло, что дождик перестал.

Она подняла голову — низко над ветвями неслись светлые обрывки облаков, а высокий фон был тёмно-серым. Наверное, погода изменится, хорошо бы солнышко! Дворником тоже интересно быть: можно мести листья и представлять, что играешь в подобие го. Кучки листьев против пустого асфальта, и нужно сложить узоры, только мозоли от метлы, от деревянной рукоятки. Вере вспомнилось детство, озеро в деревне. Папа дал ей погрести, и за десять минут на ладошках надулись волдыри, было противно, хуже нет, когда что-то своё противно тебе самой.