Я благодарна многим людям и организациям за поддержку в ходе написания этой книги. Я бы хотела выразить особую признательность городу Санта-Моника за предоставленный мне грант, «Yaddo Corporation» за то, что позволили мне пожить в прекрасной арт-резиденции, и Фонду Джона Саймона Гуггенхайма за стипендию. Спасибо редактору Эрролу Макдональду за тонкие замечания и терпеливую поддержку. Спасибо агенту Эллен Левин за первые комментарии и неоценимую поддержку. Рекламные агенты Джозефин Калс, Мичико Кларк и Кимберли Бернс способны на настоящие чудеса. Николас Томсон из «Pantheon Books» и Марта Вайдиш из «Trident Media» усердно работали над этим проектом на каждом его этапе. Мириам Фейерле, Ханна Скотт и Эндрю Ветцель из «Lyceum Agency» очень поддерживали меня во время работы. Особая благодарность Алексису Киршбауму, Рэйчел Уилки и Роз Эллис из «Bloomsbury UK». Я в долгу перед смотрителями национального парка Джошуа-Три за их знания о фауне и флоре Мохаве, а также перед сотрудниками департамента шерифа округа Сан-Бернардино за ответы на мои многочисленные вопросы. Спасибо Дане Болдт и Гэвину Хантли-Феннеру за помощь в решении юридических и логистических вопросов. Спасибо моим первым читателям: Скотту Мартеллу, Маазе Менгисте, Суаду Седликуи, Джейн Смайли. И особая благодарность Александру Йере.