В конце концов я набрёл на скамейку, опустился на неё и вытянул перед собой руки так, чтобы ближайший фонарь лучше их осветил. Они были красными и ныли от холода. Нужно было надеть перчатки, подумал я, или хотя бы взять с собой тот кофе от Дино. Вспомнилась Мейбл — интересно, купила ли она пальто на те деньги.

Засунув руки в карманы пальто, я откинулся на спинку скамейки и сощурился сквозь вихрь снежинок. Я заметил фары, медленно движущиеся по авеню в квартале от меня. Улица, на которую я забрёл, была, судя по всему, пустынной — ни машин, ни пешеходов, — и всё же вдруг появилось ощущение, что за мной наблюдают. Я смахнул влагу с глаз и сфокусировался на тёмном силуэте старой церкви по диагонали через дорогу. Огромная и затейливо украшенная, она стояла в тени — зловещий готический собор, закрывавший значительную часть горизонта.

Мысли всё ещё лихорадочно крутились вокруг того, что рассказал Дино, но всё это потонуло во тьме, когда что-то выступило из-за одного из церковных столбов. Пятно красного отделилось от темноты и замерло.

Я медленно подался вперёд. На паперти церкви стоял кто-то в красной толстовке с капюшоном. Маленький. Ребёнок. Просто стоял. Из-за расстояния, метели и туго натянутого капюшона черты разобрать было невозможно. Нельзя было даже понять, мальчик это или девочка. Как бы то ни было, фигура стояла, смотрела в мою сторону — или по крайней мере была повёрнута ко мне — неподвижная и безжизненная, как скульптуры, украшавшие стены и карнизы церкви: следы хмурых ангелов и скорчившихся демонов, взирающих на человечество бездушными каменными глазами. По одному только росту я понял, что ребёнку не может быть больше восьми-девяти лет. Что это дитя делает одно после наступления темноты? Я ждал ещё немного — не появится ли из церкви взрослый, чтобы присоединиться к ребёнку на ступенях, — но никто не вышел.

Вместо этого ночь разрезал чудовищный звук — рокочущий гул механизмов. Скрежет и скрип, вой металла о металл и стон колёс на натянутых тросах — всё это звучало так, словно огромный лифт медленно опускается прямо с небес над головой. Через несколько секунд всё превратилось в оглушительный грохот, от которого, казалось, лопнет череп, — но как только я прижал руки к вискам, звук прекратился.

Голова поплыла, и я почувствовал сильнейшую сонливость. Боясь уснуть или потерять сознание прямо на скамейке, я с усилием поднялся и принялся ходить взад-вперёд, пока ощущение не прошло.

За это время фигура в красном спустилась с церковных ступеней и стояла на краю тротуара на противоположной стороне улицы, опустив голову так, что черт разобрать было невозможно. Я сделал шаг ближе.

Ребёнок повернулся и побежал.

Не раздумывая, я бросился следом, стараясь не отставать, даже когда малыш скрылся за тылом церкви и я обнаружил, что несусь через большое кладбище. Далеко впереди красная толстовка скользила сквозь метель и темноту, как мираж, лавируя между надгробиями с пугающей лёгкостью. Лишь когда я был уже глубоко в чаще могил, я задался вопросом: что я делаю? Зачем я гонюсь за этим ребёнком?

Прежде чем я успел ответить, моя нога зацепилась за одно из надгробий, и я полетел вперёд, рухнув на землю. Я перекатился на спину и замер на мгновение, глядя, как снежинки падают на меня с чёрного неба. Затем перевернулся и откинулся на стену соседнего склепа. Я повалился на мёрзлую твёрдую землю, задыхаясь. Утёр глаза и вгляделся в то место, где последний раз видел ребёнка, — никаких следов красной толстовки. Кладбище было разбито на склоне большого холма, а за его воротами и железным забором с пиками виднелись ряды старых многоквартирных домов и небольшой парк. На улице внизу — тоже никаких следов ребёнка. Гранитный ангел стоял на страже перед склепом справа, глядя на меня с печальной доброжелательностью и немым вопросом в глазах.

Снегопад постепенно утихал и наконец прекратился совсем — и тут из моря могил вышел ребёнок в красном капюшоне. Голова по-прежнему опущена, он подошёл на несколько шагов и медленно протянул маленькую руку.

Я потянулся и взял её. Она была холодна как лёд.

Когда ребёнок подошёл ближе, я увидел, что это мальчик. Но когда он поднял голову и капюшон сдвинулся, открывая бледное лицо в грязных разводах, я понял: это вовсе не ребёнок. Взрослый мужчина с поразительными, неполными и лишь смутно человеческими чертами, искажёнными в гримасу тоски, горя и, наконец, ярости. С его расплывчатым бугорком носа, чудовищно круглым ртом и чёрными запавшими глазами он выглядел так, словно так и не сформировался полностью в утробе матери. И всё же, несмотря на весь мой ужас, в этом ущербном лице я уловил отблески собственного.

Когда его хватка внезапно сжалась — с невозможной, дробящей силой, — я испугался, что он раздавит мне руку. Я попытался вырваться, но не смог. Вжимаясь в стену склепа и брыкая ногами, пока чудище испускало дикий рык и роняло длинную нитку слюны, я услышал, как ночь раскалывают крики — мои крики, — а темнота обрушивается, затягивая меня глубже в ночь и в безумие, которое в ней обитает. Но я был там не один с этим всем.

Прошлое, мои воспоминания — они тоже были здесь, в темноте, и ждали.

В один странный, пугающий и при этом необъяснимо прекрасный миг я вижу всё это — всё сразу, и оно разворачивается передо мной, как фильм на огромном экране. Моё детство… женщина, на которой я чуть не женился… дети, которых у меня никогда не было… жизнь, которую я не прожил…

Озорной маленький мальчик, совсем тонюсенький, играет возле дома, который я узнаю как тот, в котором вырос. Ему не больше шести-семи — сплошные ободранные колени, оттопыренные уши и огромные карие глаза. Разряженный в ковбойскую шляпу и сапоги — отец купил ему в одной из своих бесчисленных командировок, — мальчик играет в ковбоев и индейцев: кобура и пояс с патронташем застёгнуты на талии, в одной руке пластиковый шестизарядник, в другой — резиновый охотничий нож. Пока он крадётся по скромному дворику, делая вид, что изучает следы апачского воина, за которым охотится, в нём вдруг что-то меняется. Будто именно в этот миг он осознаёт, насколько одинок. Насколько всегда одинок. Он оседает на землю, обмякает и смотрит в грязь.

Из ближайшего леса выходит большой бело-серый кот и присоединяется к нему.

— Бадди! — вырывается у меня, и я хочу прижать его к себе, как это делает мальчик, — держать близко и слушать его успокаивающее мурлыканье. Но вместо этого я с ужасающей отчётливостью вспоминаю боль той изоляции — оттого, что не было почти никаких друзей, оттого, что столько времени проводил в одиночестве или с Бадди, придумывая людей и миры, истории и приключения, чтобы отвлечься от этого невыносимого одиночества.

В мгновение ока я вижу отца — милого человека с громким смехом и добрым, хотя и потрёпанным сердцем. Коммивояжёр, он провёл жизнь в разъездах и суете, делая всё что мог. Даже сейчас, когда я думаю об отце, я вижу мятые костюмы, пятнистые галстуки, стоптанные ботинки и усталую улыбку. Я помню, как иногда по утрам просыпался и обнаруживал у изножья кровати комиксы или другие подарки — это был знак, что он вернулся из поездки, — и как ещё до того, как успевал посмотреть, что он привёз, вскакивал с постели и мчался по коридору в надежде хотя бы мельком увидеть его — а ещё лучше, оказаться в одном из его всеохватывающих медвежьих объятий, — только чтобы наткнуться на закрытую дверь родительской спальни.

Я помню также сломленного человека, подсевшего на болеутоляющие, прописанные ему после того, как он упал на обледеневшем тротуаре и повредил спину. Я вижу, как он шатается, падает, ползёт по ковровому полу в нашей гостиной в поисках таблеток, которые, по его словам, где-то уронил, — и как заставлял меня помогать ему двигать всю мебель, чтобы заглянуть под неё на всякий случай. Помню, как он сидел совсем поздно ночью один на тёмной кухне, пил и плакал, — и как я стоял в дверях своей комнаты в пижаме и смотрел на него. Я тоже плакал, но тихо, чтобы отец не слышал. В такие минуты я никогда не чувствовал себя ближе и связаннее с этим печальным человеком, который так отчаянно хотел уделять мне внимание, быть моим другом и отцом, но уже не был способен ни на то ни на другое — уничтоженный таблетками, выпивкой и бесконечными приступами самоненависти.

И вот она, моя мать. Тихая и достойная женщина, работница фабрики, часами горбившаяся над машиной, сшивающей ткань. Красивая, сдержанная и тревожно худая, я помню её как женщину, для которой боль, разочарование и беспомощность, рождённая ими обоими, были крестом, который она несла в молчаливом отчаянии. Я вижу, как она читает мне на ночь — сказки, газеты и всё, что, по её мнению, могло меня заинтересовать или как-то стать мне полезным. Когда я вспоминаю эти времена, мне не вспоминается особо то, что она читала, — зато думается о том времени, которое мы проводили вместе, и о том, как я чувствовал себя особенным, нужным и глубоко любимым — пусть и в короткие промежутки.

Но чаще всего я вспоминаю, как мать много спала и как её нередко одолевали мигрени. Помню, как она ложилась на несколько часов, а иногда на целые выходные, затворяясь в их спальне, куда мне нельзя было входить, если меня не позвали. Помню, как отец уезжал в очередную командировку, и как я сидел в коридоре перед дверью родительской спальни, не зная ни что делать, ни куда идти, — зная лишь, что где-то за той закрытой дверью моей матери тоже одиноко. Я вижу того же маленького мальчика в ковбойском наряде — того, кем я когда-то был, — сидящего в тёмном коридоре со своим котом Бадди: испуганного, растерянного и такого невыносимо одинокого. И это чувство — слишком сильное.

— Пожалуйста, — говорю я темноте, — забери меня отсюда.

И она забирает.

Она опускает меня на маленький пустынный участок пляжа. Я вижу молодого человека лет семнадцати-восемнадцати, сидящего на одеяле на песке. Рядом с ним — молодая женщина, Эрин, черноволосая красавица с фигурой песочных часов и непреднамеренным обликом кинозвезды сороковых. Вместе они смотрят на волны, разбивающиеся о берег. Я помню, что они провели там уже довольно долго — в этот прохладный, но погожий сентябрьский полдень. Вокруг никого нет. Пляж, океан — их. Они держатся за руки и тихо говорят обо всём и ни о чём, и хотя они очень влюблены — той интенсивной и необузданной любовью, которую нередко испытывают подростки, — он знает, что это, скорее всего, не навсегда.

— Однажды, — произносит он довольно внезапно, — ты уйдёшь от меня.

Эрин бледнеет. — Зачем ты так говоришь?

— Потому что рано или поздно все уходят.

Чего он не знает тогда — это что перед ним самоисполняющееся пророчество. Этот неприкаянный молодой человек в конце концов сам оттолкнёт Эрин. Хотя она обожает его нежность, доброту, чувство юмора и почти безусловную любовь (он ведь любит её с открытой наивностью щенка), она не сможет вынести его перепадов настроения и маниакальной потребности глушить себя алкоголем и наркотиками. Она видит для них будущее — с семьёй и домом. Но он не может видеть таких вещей, не уверен даже, что этого хочет, и не представляет себя способным дать кому бы то ни было такую жизнь, — тем более кому-то, кто так её заслуживает, как Эрин. Он любит её, и она любит его, — в этом нет сомнений. Их проблема — в потребности. Он считает, что отчаянно нуждается в ней, но она знает, что не нуждается в нём — не обязательно. Она может прожить самые разные жизни, с самыми разными людьми, которые помогут ей достичь её мечты. Для него же тот тип жизни, который предлагает Эрин, будет возможен только через неё. Она — его единственный шанс на то, что принято называть полноценной традиционной жизнью: семья и дом в пригороде, — потому что когда она уйдёт, он потянется к женщинам другого склада — с другими желаниями, потребностями и мечтами; женщинам, которые хотят хорошей жизни и счастливого брака, но и стремительного ритма большого города, и карьеры — а не семьи.

Женщинам вроде Дженны.

Я вижу Эрин в последний вечер, когда мы говорили, — через несколько недель после разрыва, когда она уехала в колледж. Вижу, как я стою в длинном коридоре на первом этаже её общежития — изнурённый и осунувшийся после долгой дороги через три штата. Я приехал вернуть её, но она стоит чуть поодаль, уже недостижимая. Я говорю, что люблю её, а она смотрит на меня. Скажи мне, что больше меня не любишь — и я уйду , — говорю я. — Никогда не вернусь, ты больше никогда меня не увидишь и не услышишь. Просто скажи, что больше меня не любишь.  Пока я жду её ответа, я вспоминаю, как в последний раз, когда она меня видела, я был не в состоянии смириться с её отъездом в колледж. Я слишком много выпил, накурился до потери связи с реальностью, а потом явился к её родителям, чтобы поговорить с ней. Отец Эрин пригрозил вызвать полицию, если я не уйду, — и в конце концов я ушёл. Помню, Эрин смотрела на меня из окна своей комнаты, и в её взгляде была не просто грусть — разочарование. В её глазах той ночью я увидел молодую женщину, больше не готовую вкладываться в того, кто, возможно, не доживёт до того будущего, которое она когда-то представляла для них обоих. Скажи , — давлю я. — Скажи, что больше меня не любишь, и я уйду.

— Я больше тебя не люблю.

Мы оба знаем, что она лжёт, — но, кажется, это уже не важно.

Со временем это станет правдой.

Я смотрю, как поворачиваюсь и ухожу. Жизнь, которую я никогда не узнаю, умирает прямо у меня на глазах и уносит с собой часть меня.

До сих пор я ни разу не оглядывался.

Когда я оглядываюсь — я чувствую стыд. И хуже: сожаление.

— Я могла бы спасти тебя, — говорит она мне, улыбаясь сквозь время, будто всё уже прощено. — Мы могли бы быть счастливы. Если бы только ты позволил.