— Не лучший способ начинать отношения — не зная о человеке ничего настоящего.

— Почему бы нам просто не придумывать на ходу? Чистый лист.

— Я была слишком многими людьми, чтобы у меня когда-нибудь был чистый лист.

— Ты уверена? Мы можем начать сначала в любой момент. И я буду любить все твои версии. Буду любить тебя что бы ты ни делала, что бы ни говорила, кем бы ни была — всегда. И буду заботиться о тебе. Тебе не нужно быть одной.

— Я справлюсь и одна, — сказала она. Но она никогда в жизни не была по-настоящему одна.

— Знаешь, что вместе мы можем всё. — Бетти виляла хвостом изо всех сил. — Видишь? Она согласна. И она умная собака.

Кэри приподнял её подбородок, повернул её лицо к своему. — Я знаю все твои мечты, — сказал он. — Знаю, что они были настоящими, когда ты рассказывала их мне. И хочу помочь им сбыться. Позволь мне о тебе заботиться. Не уходи одна.

Она встала. Он вложил ей в руку поводок Бетти, и вместе они пошли с лодки вверх по Холму — там ждал пустой особняк и совсем новая жизнь.

xxx

Позже тем летом в газетах сообщили о предъявлении обвинений «Липовым Опекунам» — так пресса окрестила Присциллу, Джона и Рейеса. Там были все подробности о фиктивном благотворительном фонде, который они организовали. И, как объяснялось в статье, Присцилла Лашез вела переговоры о сделке со следствием. У неё была информация по другому делу.

— Я волнуюсь, — сказала Лаки Кэри, сидя за кухонным островом в особняке Присциллы и вчитываясь в статью. — Когда она выйдет, Присцилла будет не в восторге, что ты потратил её залоговые деньги на мою учёбу.

Кэри готовил ужин. Он попробовал блюдо на вкус, потом повернулся к ней.

— Я не думал, что она на это пойдёт. Не думал, что у неё хватит духу. Но она сдаёт всех старых дружков моего отца по наркоте и по мафии в обмен на смягчение срока. Что безумие, потому что её убьют в ту же секунду, как она выйдет из тюрьмы. Она это знает. У неё есть план. Хотел бы я знать какой.

Лаки продолжала читать.

— Рейес впервые под следствием, так что ей грозит до пяти лет. А мой отец… — Грудь сдавило. — Мой отец может получить от двадцати пяти лет до пожизненного, потому что у него две судимости. Я этого не знала.

— Такие правила в Калифорнии, — сказал Кэри, открывая шкафчик и роясь в поисках специй. Тон у него был лёгкий. Это раздражало Лаки. Неужели ему совсем нет дела до её отца?

— Я люблю своего отца и скучаю по нему. Это не то же самое, что у тебя с твоей матерью. Он этого не заслуживает!

— Ты думаешь, что каждый всегда получает то, что заслуживает? — Кэри вытер руки полотенцем, потом обошёл её сзади. Он начал массировать ей шею, но она держала тело напряжённым. — Двадцать пять лет — это долгий срок, — сказал он. — И это ещё минимум. Огромный кусок его жизни. Ты станешь другим человеком к тому времени, как он выйдет, и он тоже.

Теперь он замолчал, его руки перестали двигаться по её шее и плечам. Лаки знала, что он думает о собственном отце.

— Тебе стоит забыть об отце, — продолжил он. — Так будет лучше всего. Это убережёт тебя от боли. Я говорю тебе это, потому что люблю тебя.

Она подняла руку и взяла одну из его ладоней.

— Я знаю, — сказала она. — Я тоже тебя люблю.

Он поцеловал её в макушку.

— А теперь убери эту газету и сосредоточься на конспектах, ладно? Ты говорила, тебе достался самый суровый преподаватель по бухучёту в бизнесе. Я готовлю ужин, чтобы ты могла сосредоточиться. И этот новый рецепт тебя точно поразит. — В последнее время Кэри увлёкся готовкой и часто, когда она приходила домой, с гордостью представлял ей то одно новое блюдо, то другое. — А потом, за ужином, я расскажу тебе о своём плане, как выбраться из-под крыши моей матери к тому времени, когда она выйдет из тюрьмы, чтобы тебе больше не пришлось о ней думать. Начинается всё с того, что я притворяюсь студентом Стэнфорда…

Улыбка, и в глазах — тот самый знакомый блеск. Лаки отодвинула газету и попыталась забыть о своих тревогах. Но когда он говорил так, он напоминал ей об отце. Тревоги были повсюду вокруг неё.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

«Приют Присциллы» находился в тупике во Фресно — большой жёлтый дом из вагонки, окружённый высокими чёрными воротами. Лаки разглядела в глубине участка модульные домики: они напоминали маленькие сарайчики, все выкрашенные в тот же жизнерадостный жёлтый цвет, что и сам дом. На воротах висела табличка «ОСТОРОЖНО, ЗЛАЯ СОБАКА», и Лаки увидела огромную конуру — почти такую же большую, как один из модульных домиков. Но когда она дотянулась и нажала на кнопку домофона, лая не было слышно. Может, табличка была нужна просто для устрашения.

Домофон зажужжал.

— Ваше имя, пожалуйста?

— Джин.

— Проходите в ворота, отметьтесь у охраны, потом пройдите через парадную дверь в зону ожидания.

Лаки вздрогнула при виде крупного мужчины с бритой головой, в тёмных очках и кожаной куртке «Лейкерс».

— Ваше имя, пожалуйста? — спросил он.

— Джин.

— Фамилия?

— Фантин.

— Документы?

— Нет никаких.

Он изучал её лицо, и сердце у неё забилось быстрее, но потом он сказал:

— Проходите.

Лаки сделала, как ей велели, и оказалась в маленькой приёмной, слабо пахнущей собакой. Там было окошко ресепшена, защищённое толстым стеклом; за ним сидела женщина, чьи волосы были заплетены в тугие косички вокруг головы. Она взглянула на Лаки, что-то напечатала, потом встала и отодвинула окошко.

— Здравствуйте. Добро пожаловать в «Приют Присциллы». Чем я могу вам помочь?

— Я ищу, где остановиться, — сказала Лаки.

— Вы сейчас бездомны?

Лаки кивнула.

— Как долго?

— Месяц.

— Имя?

— Джин Фантин.

— Я Шэрон. У вас есть какие-нибудь документы, Джин?

— Нет.

— Вы умеете читать и писать?

— Да.

— Хорошо. Я дам вам эти анкеты, заполните их. Потом я их обработаю и пропущу вас внутрь.

Лаки снова кивнула, взяла планшет с ручкой и села. Она огляделась. В комнате было две камеры наблюдения и фотография Присциллы перед домом — она перерезала ленточку и широко улыбалась.

После завершения приёма Шэрон провела Лаки через дом — он был разделён на большую кухню со столовой и жилую зону с комнатой отдыха — и вывела во двор.

— Вы в двенадцатом блоке, — сказала Шэрон, вручая Лаки ключ. — Это одноместный. Устраивайтесь, хорошо? Ужин в пять, это скоро. Завтра нужно будет пройти пару встреч. Консультация со мной. И Присцилла любит встречаться со всеми новенькими, если позволяет расписание. Но, возможно, это будет за ужином. Сейчас она гуляет с собакой, но вечером она здесь и планирует появиться.

У Лаки внутри всё оборвалось, но она сохранила улыбку.

— Спасибо, — сказала она. — До встречи.

— До встречи, Джин.

Лаки смотрела на свою еду: суп из мускатной тыквы, салат и свежий хлеб. Выглядело аппетитно, и она не ела нормально уже несколько дней — но не могла проглотить ни куска. Она всё ждала, что войдёт Присцилла. От цветных линз глаза будто были засыпаны песком.

— Я Джанет, — сказала женщина, сидевшая рядом. У неё были короткие волосы, обесцвеченные до рыжины, и большие круглые голубые глаза. Одна рука у неё дрожала, но она всё же умудрялась подносить ложку с супом ко рту.

— Джин, — сказала Лаки, разок улыбнувшись, прежде чем снова опустить взгляд, надеясь, что послание было ясным: я вообще-то не хочу ни с кем разговаривать.

— Круто. У нас похожие имена.

Лаки не ответила.

— Со временем становится легче, честно. Это безопасное место.

— Спасибо. — Лаки заставила себя съесть помидор из салата. Зачерпнула ложкой немного супа. Джанет, похоже, осталась довольна этим. Потом разговоры в зале на мгновение стихли, будто кто-то включил вытяжку. Она подняла глаза и увидела входящую Присциллу. Её тёмные волосы теперь были короче, не зачёсаны строго назад, как годы назад, а мягко обрамляли лицо. На ней были джинсы и уютный вязаный свитер крупной вязки. Она медленно повернулась по кругу, улыбаясь всем в зале, встречаясь взглядом, ободряюще кивая тем, кто робел. Ты — Джин Фантин. Она тебя не знает. Ты должна в это верить.  Во дворе снаружи залаяла собака.

Лаки поняла, что сжимает ложку так крепко, что костяшки побелели.

— Ты в порядке? — спросила Джанет.

Лаки положила ложку.

— Да. Совершенно в порядке.

— Вижу несколько новых лиц, — сказала Присцилла, обращаясь к ужинающим. — Добро пожаловать в «Приют Присциллы». Как некоторые из вас знают, это безопасное убежище для бездомных женщин Фресно и окрестностей. С каждой женщиной здесь обращаются с добротой и уважением. И, конечно же, мы просим и вас относиться друг к другу так же. Поймите: это семья. — Присцилла продолжала говорить, медленно прохаживаясь между столами. — Тема сегодняшнего разговора — достоинство, — говорила она. — И что оно значит для вас.

— Она каждый вечер произносит речь? — прошептала Лаки Джанет.

— Не совсем речь. Больше похоже на… проповедь?

— Проповедь? Серьёзно?

— Она потрясающая, — сказала Джанет. — Просто послушай.

— Словарное определение слова «достоинство», — говорила Присцилла, — это «качество или состояние, заслуживающее чести и уважения». Я не скрываю того факта, что не всегда была человеком, заслуживающим хоть какой-то чести, не говоря уже об уважении — правда, дамы? — Смешки, шёпот одобрения.

Не то слово , — подумала Лаки.

Джанет наклонилась вперёд и прошептала:

— Ты видела документальный фильм о её преображении?

Лаки покачала головой, стиснув зубы.

Присцилла продолжала:

— Есть и вторая сторона у слова «достоинство». Это ещё и умение гордиться собой, уважать себя. А это трудно, когда у тебя нет средств обеспечить себе даже самое необходимое. Особенно кров. Еду, конечно, тоже. Но, дамы, в этом нет никакого стыда, слышите? — Её голос повышался, в проповедническом стиле. — Я здесь для того, чтобы сказать вам: нет никакого стыда в просьбе о помощи. — Теперь она стояла возле столика Лаки, и та почувствовала запах её духов — тот самый, что помнила по прошлым годам: «Poison».

— Она такая потрясающая, — прошептала Джанет. — Действительно невероятный человек.

— Ага, — прошептала в ответ Лаки, думая о словарном значении слова «невероятный»: «трудно поверить».

После ещё немного огня и серы проповедь Присциллы завершилась. Затем она двинулась от столика к столику, беседуя со всеми.

— Я правда устала, — сказала Лаки Джанет. — Пожалуй, лягу пораньше. — Она виновато улыбнулась и встала.

— Ты пропустишь встречу с Присциллой, — сказала Джанет.

— Не сегодня, — сказала Лаки. — Я просто… не готова к этому. — Лаки убрала свою тарелку и направилась к задней двери. Она услышала, как открылась входная дверь дома, и голос Шэрон, воркующий — судя по всему, с собакой Присциллы. Прямо перед тем, как выйти на улицу, кто-то тронул её за руку.

— Мы ещё формально не знакомы. Тебе обязательно нужно бежать, или, может, зайдёшь ко мне наверх на чашку чая?

Лаки обернулась и заставила себя встретить пронзительный взгляд Присциллы, её тёмно-карие глаза.

— О, — сказала она. — Ну, конечно, это было бы…

Она не успела договорить. Большой клубок бело-коричневой шерсти влетел в комнату, за ним следом бежала Шэрон, крича что-то. Собака подпрыгнула к Лаки, радостно лая и виляя хвостом.

— Лежать, девочка, — сказала Лаки, и собака послушалась. Конечно, послушалась. Это была собака Лаки.

Сентябрь 1999 года

САН-ФРАНЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ

В конце сентября Лаки вернулась из университета в особняк Присциллы — место, которое ей всё никак не удавалось считать домом, — и обнаружила Кэри в прихожей: он держал на вешалке короткое коктейльное платье электрик-синего цвета. Дом был безупречен, бассейн вычищен и сверкал, во дворе под перголой были развешаны гирлянды сказочных огоньков. На столешницах стояли вёдра с шампанским.

— Они едут. У нас вечеринка. В честь твоего дня рождения. Тебе нужно переодеться.

— Но это же не мой…

Он поцеловал её в губы и забрал у неё из рук сумку с учебниками, уронив её на пол.

— Нет, твой. Тебе исполняется девятнадцать. В Канаде, откуда я родом, — помнишь, я Джонас Уэстон, а ты по-прежнему Алейна, но Паркс — тебе бы уже исполнился законный возраст для употребления алкоголя. И ты настоящая тусовщица. — Он потряс платьем. — Так что мы празднуем с моими новыми друзьями из университета. Ты их полюбишь. — Он рассмеялся. — Ладно, ладно, ты будешь их едва терпеть, как и я. Они нормальные — немного скучные и однообразные, но чрезвычайно щедрые и невероятно беспечные. А это для нас важно.

— Напомни мне ещё раз все детали? — Эта игра была знакома Лаки, но она всё равно нервничала.

— Я наследник состояния на мягкой древесине, но у меня размолвка с родителями. Им не нравится, что я укатил в Калифорнию учиться на что-то, кроме бизнеса — я, конечно, изучаю гуманитарные науки, — и живу с девушкой. Твои родители мертвы. Авиакатастрофа. — Он прочистил горло и отвёл взгляд, теребя бутылку шампанского. — Мне жаль, — сказал он. — Знаю, я уже использовал эту версию на тебе. Но она хорошая.