Дёмин привёл двоих до утреннего развода, как обещал. Не в кабину — к пустому ящику из-под патронов. На крышке он углём нарисовал приборную доску: круг высотомера, скорость, вариометр, указатель поворота с шариком. Криво, зато крупно. Один из молодых ещё зевал, прикрывая рот кулаком; второй держал карандаш так крепко, словно сейчас будут принимать экзамен и от ответа зависит машина.

— Горизонта не видишь. Стрелка поворота ушла влево, шарик вправо, вариометр показывает снижение. Твои действия? — Дёмин постучал карандашом по угольным кругам.

— Ручку на себя.

— И землю встретишь раньше, только носом. Почему?

Молодой покосился на меня. Я стоял сбоку и молчал. Обещал прийти — не обещал спасать от каждого вопроса.

— Потому что скорость не спросил, — наконец выговорил он.

— Уже лучше. Что ещё?

Тот перечислил приборы, сбился, начал заново. Дёмин не торопил. Когда ответ закончился, он провёл карандашом четыре короткие черты на краю ящика.

— Положение. Что показал каждый прибор. Что сделал. Что вышло. После упражнения ответишь по порядку, а не «меня повело». В воздухе от такого «повело» никто умнее не станет.

Он посмотрел на меня, оставляя место для поправки.

— И где перестал понимать машину. Не после посадки вообще — в какую минуту. До неё ещё можно исправить, после неё уже спасают руки и везение.

Дёмин пририсовал пятую черту.

— Слышали? Сначала граница ошибки. Потом всё остальное.

Дальше работали они. Дёмин задавал положение, молодые собирали его по угольным кругам, спорили, один раз оба вцепились в показание вариометра и забыли про скорость. Я вмешался всего дважды. Когда с дальнего края стоянки позвали готовить машины, Дёмин стёр ладонью половину доски.

— Ты пришёл. — Он смахнул уголь с ладони о траву, будто отмечал выполненный пункт.

— Обещал.

— Завтра опять придёшь. Эти двое ещё слишком любят один правильный прибор.

Он не спросил больше ни про школу, ни про мои слепые часы. Вопрос интересовал его, пока из ответа можно было сделать занятие. Вчера это прошло мимо меня.

Под вечер эскадрилья возвращалась с боевой работы — по одной машине, по паре, кто как сумел оторваться от свалки и дотянуть до дома. Машины заходили в длинных косых тенях, катились по полю, замирали. Каждый севший лётчик привозил несколько минут боя, доступных только ему: своё небо, минуту назад залитое трассами и чужими крыльями. Через час от него оставалось «сверху» да «штук десять».

Разбор полётов у нас был и до войны, и в первые дни. Теперь он рассыпался вместе с полком. Люди садились врозь, Гришина дёргали к штабу и машинам, половина виденного не доживала до общего разговора. Он встречал очередного лётчика одним словом: «Ну?» — и получал то, на что хватало сил. «Троих гоняли». «Одного зажёг, дымил, ушёл за лес». «Сколько всего?» — «Да кто ж их считал, товарищ капитан». «Откуда зашли?» — «Сверху». Всегда сверху.

Третий день над переправой повторялось похожее. Пара падала справа, из солнечного угла, била по замыкающему и уходила вверх, не вязнув в свалке. Позавчера крайний вернулся с пробоинами в хвосте. Вчера Хромову прошили обшивку за кабиной. Сегодня ещё один лётчик привёз в стабилизаторе две рваные дыры и клялся, что немец открылся ему только первой очередью. Три раза Гришин спрашивал, откуда били, и три раза слышал: «Да сверху». Ответы лежали рядом только у меня в памяти.

Утром Дёмин заставлял двух мальчишек называть положение, показания, действие и результат по порядку. Вечером взрослые боевые лётчики ссыпали свой бой в одно слово. Ответ лежал в утренних пяти чертах: не приносить Гришину готовый вывод и не требовать веры, а поставить вопросы так, чтобы общий рисунок собрали люди, каждый со своим куском.

Был и второй расчёт. Дёмин заметил во мне лишнее не по тайному знанию штопора — он знал его сам, — а по тому, как я ставил границу правилу. Прятать следовало не факты, а авторство вывода. Если вывод рождался из десятка честных ответов, он принадлежал уже не одному подозрительному лейтенанту. С этой мыслью я пошёл к Гришину.

* * *

— Разбор после каждого вылета у нас и так положен, — сказал я. — Только сейчас он кончается на «сверху» и «штук десять». Нужна одна тетрадь, день за днём. С каждого — время, место, тип и число машин, откуда зашли, как ударили, куда ушли. Коротко. Потом стыковать ответы не только за сегодня, но и за вчера.

Гришин слушал, постукивая согнутым пальцем — не по карте на этот раз, а по голым доскам стола, будто проверял, не гнилые ли.

— Лётчики взвоют, — сказал он наконец. — Человек отлетал, чуть живой сел, а ты его вместо койки — на допрос. Свои же на тебя и взвоют.

— Взвоют, — согласился я. — Дайте три дня. Как с красной очередью.

— Не прикрывайся красной очередью. Она поймала один фильтр. Один. А чистый вылет двух машин ещё ничего не доказывает.

— Поэтому и прошу три дня, а не приказ по полку. Не найдём пользы — порвёте тетрадь.

Гришин помолчал, глядя в стену, где висела карта с загнутым от сырости углом, потёртая на сгибах до дыр. Одна незакрытая клетка уже сумела задержать самолёт, хотя вокруг спешили; этого хватало не для веры, а для пробы.

— А записывать кто? Писарь у меня один на всё, да и тот пишет как курица.

— Дёмин, если согласится. Он инструктор: умеет вытянуть точный ответ и не сделать из человека дурака. Пишет разборчиво.

Ещё вчера я назвал бы его затем, чтобы занять цепкую голову безопасным делом. После утреннего занятия такая хитрость выглядела мелко. Дёмин годился потому, что не собирал странности ради странностей: находил в них то, чему можно научить.

— Ладно, — сказал Гришин. — Попробуем. Не пойдёт — брошу, и чтоб больше я про это не слышал. — Он поднялся, давая понять, что решено, но у самого выхода задержался. — Только гляди, Соколов. Красная очередь была внутри старого регламента: техника, Лунин, моё хозяйство. А это уже разговор про то, как воевать. По строевой части. Такое замечают выше.

— Пусть замечают.

Дёмина мы нашли у машин. Он выслушал, пролистал свободные страницы планшета и спросил:

— Вы будете разбирать или допрашивать?

— Разбирать.

— Тогда первый круг вопросов ведёшь ты. На тебя сердиться уже привыкли. Я записываю и переспрашиваю там, где два ответа не сходятся.

— Идёт.

— И никакого «все видели». Кто видел — тот и говорит. Остальные молчат.

Гришин кашлянул в кулак, пряча усмешку.

— Вот потому, Дёмин, тебя и позвали.

* * *

Первый разбор по-новому вышел коряво и зло. От машин тянуло горячим маслом; остывающие цилиндры щёлкали за спинами, отсчитывая время до койки.

Лётчики стояли неровным полукругом, невыспавшиеся, и на каждый мой вопрос отвечали так, будто я клещами тянул им зуб. «Сколько было?» — «Ну, шесть». — «Точно шесть или „ну, шесть“?» — «Да не считал я их поголовно, товарищ младший лейтенант, мне там не до переписи!» Кругом посмеивались, кто-то в голос.

— На кой это, товарищ младший лейтенант? — не выдержал один, из старших по возрасту, с прокуренным сиплым голосом. — Летали без писанины и дальше полетаем. Немца бумагой не собьёшь.

— Бумагой — нет, — сказал я. — А тем, что на ней записано, — может, и собьёшь. Дальше. С кем шёл в паре, с какой высоты бил?

Он сплюнул себе под ноги, но ответил — деваться было некуда, все стояли и слушали. Я не спорил и не давил. Шёл по тем же вопросам с каждого по очереди: сперва про сегодняшний бой, потом, пока не стёрлось, про вчерашний и позавчерашний. Дёмин пристроился на ящике с планшетом на коленях и писал быстро, разборчиво. Когда человек начинал пересказывать чужое, карандаш останавливался.

— Это сам видел?

— Слышал после посадки.

— Тогда не в эту графу.

На третьем человеке две версии столкнулись.

Один доложил, что зажёг «мессера»: тот задымил и упал за холмами. Обычное дело, никто и бровью не повёл — записали. Но следующий лётчик, дравшийся в том же углу неба, на тот же самый вопрос ответил иначе. Никто там за холмы не падал. Был один подбитый, тянул на запад, дымил слабо и садиться не собирался — этого он вёл глазами сам, до самой границы видимости, и машина ушла своим ходом.

Два доклада об одном немце легли в тетради рядом. И не сошлись.

Стало очень тихо. Первый лётчик побагровел, набычился.

— Ты на что намекаешь? — начал он, не то Дёмину, не то мне.

— Никто ни на что. — Я повернул тетрадь к нему. — Пишем как есть. Один подбит, уход на запад, не подтверждён.

Я не стал добивать покрасневшего. Незачем. Командование ещё могло проверить землю и донесения постов, но в нашей тетради падения никто не видел. Дёмин перечеркнул «сбит» и написал: «подбит, ушёл на запад». Лётчик проследил за карандашом и больше за весь разбор на меня не посмотрел. Одного недоброжелателя я себе тем вечером приобрёл точно.

Под конец карандаш Дёмина задержался над тремя соседними строками.

— Слушайте. А ведь приём повторяется.

— Кто?

— Да этот приём. Вот. — Он развернул планшет, будто мы могли через всю стоянку разглядеть его строчки. — Три боя, три дня, разные наши люди. Пара приходит от солнца, одна машина бьёт по замыкающему и сразу вверх, вторая висит выше, страхует, в свалку не лезет. Не двое дерутся. Двое работают. По часам. Может, одна группа. Может, одинаковая школа. Но приём один.

— Так это они мне хвост располосовали, — сказал лётчик со свежими дырами в стабилизаторе. — Я ведущего увидел, а второй всё время был выше. Думал, ещё один к свалке идёт.

Никто не посмеивался больше. Полукруг стоял и смотрел на дёминский планшет так, будто на нём проступило лицо.

Я знал такой рисунок ещё по переправе и держал его в уме отдельно от прочих. Тетрадь не могла сказать, один это мастер или несколько одинаково обученных пар. Она показывала только повторяемый приём. Этого хватало, чтобы готовить встречу; не хватало, чтобы придумать противнику лицо.

Я дал планшету пройти по рукам и только тогда предложил:

— Значит, и мы можем встать по-своему. Раз они ходят парой и от солнца — посадить туда, повыше и со стороны солнца, свою пару. Не в общую свалку. Ждать. Придут по этому рисунку — а там уже мы.

Гришин взял планшет, ещё раз прочёл три строки и ткнул пальцем в слово «выше».

— Завтра проверим, — сказал он. — Одну пару в свалку не отдам. Подержу над замыкающими. Если немец сменит приём — тоже запишете. Вот это уже разбор.

* * *

На следующий день Гришин исполнил обещание без речей. Четвёрку пустил над переправой на обычной высоте, а нас с Хромовым придержал выше и правее, ближе к солнечной стороне. Внизу блестела вода, по наплавному мосту ползли последние машины; над ними четыре «ишака» ходили широким кругом. Мы держались отдельно, не спускаясь к ним даже тогда, когда в эфире дважды крикнули о точках на западе.

Точки пришли не с запада. Они появились между солнцем и верхним краем козырька — две, одна чуть выше другой. Если бы мы шли внизу со всеми, я увидел бы их уже в пикировании. Теперь они оказались почти на нашей высоте и должны были пройти через нас, чтобы достать замыкающего.

— Хромов, справа. Пара. Держись.

— Вижу.

Немецкий ведущий начал опускать нос. Я довернул ему навстречу, показывая, что его заметили; Хромов остался сзади и выше, на своём месте. До стрельбы было далеко. Немцы не полезли. Ведущий выровнялся, переложил машину в набор, ведомый повторил, и оба ушли на запад, сохранив высоту. Хромов качнул крылом и потянулся следом.

— Не гонись. Низ остаётся без крыши.

Он вернулся на место. Мы ещё двадцать минут ходили над четвёркой, пока её не сменили, и больше никого не встретили.

На земле Гришин сказал: «Сорвали заход». Я ответил, что, может быть, никакого захода не было и немцы просто меняли район. Дёмин записал обе версии, потом зачеркнул их и оставил одну строку: «Пара противника начала снижение; после разворота верхней пары ушла с набором. Причина ухода не установлена».

— Так длиннее, — заметил Гришин.

— Зато завтра не придётся вспоминать, где мы видели, а где решили, — ответил Дёмин.

Красивой победы не вышло: ни выстрела, ни сбитого, даже уверенности, что мы отогнали именно тех, кого ждали. Зато все шесть машин вернулись, и новая тетрадь не присвоила себе лишнего.

* * *

Представитель штаба приехал на следующий день под вечер, на запылённой эмке. С ним выбрался связной — худой сержант с брезентовой сумкой через плечо. Пока майор шёл к Гришину, связной заговорил скороговоркой, глотая окончания:

— Пакеты по отделам, запечатанные, в опись. Срочные отдельно. Расписаться здесь.

Веселов ждал его у дальнего капонира. Папку он не отдал: вынул из неё тонкий запечатанный пакет, проверил надпись и поставил подпись в описи. Связной спрятал пакет в сумку, застегнул ремень и больше на меня не взглянул. Всё было сделано буднично, без допроса и угроз; от этого стало хуже — Веселов впервые не пополнил дело, а отправил из него бумагу по своей линии.

Майор приехал не по нашу душу — объезжал полк с проверкой и накачкой: где потери, где матчасть, почему вовремя не донесли обстановку, — но у нас застрял дольше, чем у соседей.

Штабной — немолодой майор с усталым серым лицом и красными от бессонницы глазами — подошёл к нам, когда разбор как раз сворачивался. Постоял с краю, послушал, как последний лётчик докладывает свои четыре фразы. Потом, не спрашивая, взял у Дёмина планшет и стал листать сведённые страницы, задерживаясь на пометах о времени и высоте. Дольше всего простоял над разворотом, где дёминской рукой были сведены три похожих захода, а ниже лежала сегодняшняя осторожная строка: причина ухода противника не установлена.

— Это чьё? — спросил он, не поднимая глаз.

— Общее, товарищ майор, — сказал я. — Эскадрильи. Сводим после каждого вылета.

— Общее, — повторил он. Поднял глаза, посмотрел прямо, в упор. — А тетрадь завёл кто?

Соврать было нельзя: рядом стоял Гришин, стоял поодаль Веселов, стояли лётчики, и все они знали. И я сказал правду — тем самым ровным, коротким тоном, за которым привык укрываться, как за бруствером:

— Я предложил. Командир разрешил. Свёл — младший лейтенант Дёмин.

Майор задержал на мне воспалённые глаза, закрыл планшет и обернулся к писарю:

— Снимите копию с этих разворотов. Разборчиво. Я подожду. Оригинал оставить в эскадрилье. — И уже мне: — Дельная работа, младший лейтенант. Сводить надо по полку. Если повторится в других эскадрильях, пойдёт дальше. Фамилию инициатора в донесении укажем.

Писарь сел прямо на крыло эмки, подложил дощечку и принялся переписывать. Шофёр выкурил одну папиросу, потом вторую. Майор успел пройти стоянку, спросить у Лунина про исправные машины, выслушать Гришина о горючем и вернуться. Только тогда писарь подал ему два листа.

В штаб уехала копия нашего разбора: дёминский почерк, сведённый в строки приём от солнца, предложение держать пару выше. В сумке связного лежал отдельный запечатанный пакет Веселова. Бумаги ехали в одной машине, но разными дорогами, и обе дороги начинались с моей фамилии.

Когда пыль закрыла заднее стекло, я подошёл к писарскому столу и взял чистый лист. Разграфил под следующий разбор: время, место, тип, число, откуда ударили, куда ушли. Внизу оставил место для итога. Прятаться было поздно. Оставалось стать настолько полезным, чтобы снять меня с дела оказалось дороже, чем терпеть рядом.

— Дёмин. Завтра сводишь по этой форме. И заведи отдельную тетрадь на тех, кто ходит от солнца.

Он прочёл заголовки, повернул лист боком и взял карандаш.

— Не хватает двух граф. «Видел сам» и «вывод». Иначе через неделю собственную догадку примем за свидетельство.

Я подвинул ему линейку.

Дёмин провёл две новые черты. Над одной написал: «наблюдение». Над другой: «предположение». Потом достал из планшета чистую тетрадь, раскрыл на первой странице и поставил дату.

— С группы от солнца начнём отдельно, — сказал он. — Но лиц ей пока рисовать не будем.

— Не будем.

Он записал первую строку: три дня, три похожих захода, принадлежность не установлена. За полем ещё висела пыль от эмки, а у нас уже появилась запись, которую завтра можно было опровергнуть.