Первым сел повреждённый ведомый Дёмина.

Он вышел к полю ниже обычного, с белёсой полосой за правым бортом. На прямой Як потащило в сторону; лётчик выправил ногой, коснулся снега сразу двумя колёсами и долго катился, не убирая хвост. Мотор заглох ещё до стоянки. Подбежавшие механики ухватились за плоскости и докатили машину руками.

Следом сел сопровождавший его Ерохин. В первом ноябрьском бою он был ведомым белобрысого, через неделю нёс ему из-под крыла перчатки, когда того увели с простреленной рукой. Сегодня Гришин поставил Пашку ко мне на один вылет, пока прежний ведущий лежал в санчасти. После попадания в машину Дёмина Ерохин увидел мой сигнал, ушёл с повреждённым на восток и довёл его до поля.

Третья пара пришла вместе, старший лейтенант впереди. Я сел за ними, пятым. Пятеро из шести.

На рулёжке мой Як тянуло влево. Не сильно, но постоянно. Лунин встретил у стоянки, положил ладонь на законцовку и прошёл рядом, пока я глушил мотор. Потом поставил стремянку, заглянул под кабину и нашёл две пробоины: одну в обшивке борта, вторую у корня крыла. Тяги держали. Баки не текли.

— До утра? — спросил я.

— До утра, если не мешать.

Он не спросил про Дёмина. На земле уже успели сосчитать пять машин.

Мы поставили их в один ряд не по строю, а как докатили: тяжело повреждённый Як у навеса, Ерохин рядом, третья пара у своих капониров, мой — на проходе. Между третьим и четвёртым самолётом осталось место, куда никто ничего не ставил. Механики огибали его с инструментом, хотя свободной земли вокруг хватало.

Ведомый Аркадия выбрался из кабины сам. На щеке у него белела полоса инея от воздуха, тянувшего через пробитый фонарь. Он дошёл до крыла, сел прямо в снег и сказал механику:

— Вода ушла. Мотор не прихватил.

Больше от него пока ничего не требовали. Фельдшер осмотрел лицо, зрачки, руки, велел вести в тепло. Ерохин остался у машины и показал, где заметил белый след, когда ещё можно было отвернуть к нашему полю.

Старший лейтенант доложил Гришину коротко, на ходу:

— Пять лётчиков. Один Як тяжело, соколовский и мой ведомый — по осмотру. Побед не подтверждаю. Дымящий ушёл на запад.

— В штаб через двадцать минут, — ответил Гришин. — Оба.

Он снял перчатку, приложил ладонь к капоту и только тогда отошёл. Его ведомый ждал в двух шагах. Ушли от самолёта вместе.

У капонира Дёмина стоял его собственный Як. Машину после посадки на брюхо поставили на колёса, выправили низ фюзеляжа, заново собрали створки, но инженер так и не дал допуска. На винте висела картонка с красной чертой. Кабина была открыта. Снег уже лёг на сиденье тонким ровным слоем.

Гаврюшин, механик Аркадия, ждал там. Рябое лицо не менялось, только ветошь в руках стала узкой скруткой.

— Отказ? — спросил он.

— Нет. Попадание у основания правого крыла. Машина слушалась до падения.

Он посмотрел на красную черту у своей машины.

— Кабы эту вчера допустили, на своей бы пошёл.

— Инженер правильно не допустил. Утечку не нашли до конца. Другой Як отказа не дал.

— Значит, моя тут ни при чём.

Это прозвучало не вопросом, но ответ ему всё равно требовался.

— Ни твоя, ни чужая. Немец попал.

Гаврюшин распустил ветошь, разгладил её на ладони и накрыл ею открытый край кабины. Не для работы — просто чтобы снег не ложился внутрь. Потом взялся за стремянку.

— Закрыть надо.

Мы закрыли фонарь вдвоём.

На замёрзшем стекле остались две ладони. Гаврюшин стёр свою рукавом, мою не тронул. Потом вытащил из кармана карточку работ по этой машине, перечитал последнюю строку и дописал: «допуска нет». Живого лётчика для неё уже не было, но неисправность от этого не превращалась в исправность.

От узла принесли донесение, когда механики уже закатили повреждённый Як под навес. Мост стоял. Между двумя воронками у дороги оставалась полоса, по которой пропускали машины по одной. Грузовик с боеприпасами сгорел; шофёр и боец из внешнего окопа погибли, троих ранило. Первая подвода прошла к батарее после расчистки. Бомбами мы не дали лечь одной линией, но слово «спасли» в донесении не стояло.

* * *

В землянке Гришина сидели трое: он, старший лейтенант и я. Коптилка из гильзы чадила у карты. На столе лежали два листа — наш довылетный порядок и чистый послебоевой. Гришин не разрешил начинать со смерти.

— Сначала задача. Соколов.

Я доложил встречу: две тройки бомбардировщиков, видимая пара истребителей, ещё одна у солнца. Как связал нижних. Как передал четыре машины Дёмину двумя широкими перекладываниями. Как увидел ответ.

— Радио что-нибудь добавило?

— От Дёмина пришло одно слово. Сигнал видел точно.

Гришин записал: «передача зрительная, подтверждение неполное».

Старший лейтенант продолжил с того места, где я уже не мог видеть всего. Дёмин отправил его пару к первой тройке, потом ко второй. Когда повредили ведомого, Аркадий не приказал третьей паре бросить бомбардировщики и подниматься к нему. Вывел своего к востоку и остался наверху один.

— Почему не вернулся к Дёмину? — спросил Гришин.

Старший лейтенант не отвёл глаз от карты.

— Вторая тройка легла на курс. Если бы полез к нему, шесть самолётов получили бы прямой заход. После обрыва голоса собрал оставшихся. Так было назначено.

— Сигнал повторял?

— Один раз. Увидели двое. Ерохин уже уходил с повреждённым.

Гришин провёл карандашом по довылетному листу. Там всё это существовало раньше боя: три пары, первый преемник, второй, два зрительных сигнала. На правом листе он записал, что произошло, без слова «правильно».

— По немецким машинам что подтверждаете?

— Два строя распались, — сказал старший лейтенант. — Один бомбовоз дымил. Падения не подтверждаю.

— По земле?

Я подал донесение. Гришин прочёл, переписал в лист мост, две воронки, сгоревший грузовик, двух убитых и троих раненых.

— Значит, задача выполнена не полностью.

— Мост цел, — сказал я.

— И двое на земле мертвы. В бумаге будет и то и другое.

Он вернул донесение. Старший лейтенант поставил подпись под своим наблюдением и вышел. Перед пологом задержался, будто хотел сказать что-то о Дёмине, но вместо этого повторил:

— Сигнал давал один раз.

— Я видел ваш сигнал, — ответил я.

Он ушёл.

Гришин достал ведомость потерь эскадрильи. Не ноябрьскую, не соседскую — нашу, с июня. В ней было четыре фамилии, и каждая оставляла отдельное пустое место: Кравцов. Соловьёв. Хромов. Дёмин.

Первые трое погибли до приказа девятнадцатого июля о парах. Четвёртый — сегодня. Между ними лежали месяцы, разные машины, разные задачи и слишком мало случаев, чтобы объявить закон.

— До пар трое, после один, — сказал Гришин. — Я этот порядок не отменю.

— Из четырёх закон не выходит.

— Не выходит. Поэтому и не пиши, что он всех спасает. Пиши, что сегодня третий ведущий принял группу, а пять лётчиков сели. И что Дёмин не сел.

Я держал карандаш над чистой строкой.

На полях уже стояли времена сигналов, высота встречи и три разных показания о бомбах. Можно было дописать ещё десять строк и не приблизиться к той секунде у леса. Бумага принимала наблюдаемое охотно; вопрос «почему именно он» в неё не помещался и пользы группе не давал.

После Хромова в листе оставался открытый сектор и неназначенное прикрытие. Сегодня все места были назначены. Дёмин вывел ведомого, не сорвал третью пару с задачи, почти дошёл к своим. На чистой строке не появлялось действия, которое можно исправить завтра.

— Хочешь записать, что приказ его убил? — спросил Гришин.

— Нет.

— Что порядок его убил?

— Нет.

— Тогда не подбирай виноватого, чтоб легче было править бумагу.

Я написал: «Действия ведущего второй пары обеспечили продолжение атаки третьей пары и вывод повреждённого ведомого. После обрыва управления группа принята третьим ведущим. Причина потери — огонь истребителя противника».

Гришин прочёл.

— «Обеспечили» убери. Не знаешь, что было бы иначе.

Я зачеркнул и оставил только наблюдаемое: отправил, вывел, передал, погиб.

Гришин подписал лист. Угол коптилки мигнул, и тень карандаша пересекла фамилию Дёмина.

— Ерохина тебе закреплю, — сказал он. — Не с нуля. В запе Дёмин его гонял, под Москвой парень три боя прошёл. Сегодня повреждённого довёл.

— Белобрысый вернётся?

— Рука заживает. Вернётся — поставлю пару заново. Пока Ерохин твой.

— Есть, товарищ капитан.

— И ещё. Книгу не делай знаменем. Она библиотечная.

— Знаю.

— Вот и отдай тому, кому нужна.

Я встал. Ведомость осталась на столе, раскрытая на четырёх фамилиях.

У полога я оглянулся. Гришин не закрыл ведомость и не убрал её в ящик. Перевёл чистый лист на себя и начал переписывать для командира полка последовательность сигналов после обрыва связи.

* * *

Вещи Дёмина описывали после ужина.

Старшина диктовал, писарь выводил химическим карандашом: бритва, запасная гимнастёрка, две пары портянок, кисет, недописанное письмо в Ленинград, тетрадь с выкладками, циркуль, огрызок синего карандаша. Личное складывали в мешок для отправки родным. Казённое возвращали по ведомости. Планшет лежал отдельно: его выдадут следующему лётчику.

— Книга где? — спросил старшина.

— У меня.

— В опись?

Я раскрыл форзац и показал лиловый штамп.

— Не его. Районная библиотека.

Писарь перестал писать.

— И куда такую?

— Пока в работу. Адрес сохранён.

Старшина посмотрел на разбухший переплёт.

— До адреса ей ещё дожить надо.

— Значит, сперва переплести.

В лётной землянке Ерохин сидел на нижних нарах у стены. Не на месте Дёмина: туда старшина сложил опечатанный мешок. Пашка штопал перчатку и делал это хуже, чем летал. Игла входила далеко от разрыва, нить стягивала кожу складкой.

Я положил книгу рядом.

Он сразу узнал.

— Товарища Дёмина?

— Он ею пользовался. Книга библиотечная.

Ерохин вытер пальцы о колено, раскрыл обложку. На форзаце остался адрес городка, где Аркадий инструкторил до войны. Дальше шли волнистые страницы, типографские схемы, синие пометы и места, где вода смыла половину строки.

В запасном полку Дёмин заставлял его дважды переписывать один разбор. Сначала Ерохин записал, что немец «испугался» дальней очереди; во второй версии осталось только: «отвернул». Пашка нашёл на полях знакомый синий почерк и перестал перелистывать.

— В запе у него была, — сказал Пашка. — Он по ней про крен объяснял. Потом велел наружу смотреть, а не на рисунок.

— Правильно велел.

Ерохин осторожно перевернул лист. Зацепившийся угол едва не оторвался; он остановился и расправил его ногтем.

— Он вам сказал мне отдать?

— Нет. После вылета хотел переплести сам.

Пашка больше не искал в книге последнего распоряжения. Пододвинул её к свету, проверил корешок.

— У Гаврюшина суровая нитка есть. Я спрошу.

— Сначала спросишь, можно ли трогать. Потом переплетёшь. Пользоваться будешь ты. Переведут — передашь дальше вместе с адресом. Когда станет возможно, вернёте в библиотеку.

— Есть.

Он не сунул книгу в мешок. Положил под свёрнутую гимнастёрку так, чтобы обложка лежала ровно.

— Завтра идёшь моим ведомым, — сказал я. — Сегодня был на один вылет. Теперь закрепляют.

Ерохин отложил иглу.

— Какая у меня задача в паре?

— Внешний сектор первой пары. Теряешь меня — не ищешь и не мстишь. Идёшь за назначенным вторым ведущим. Повреждённого выводишь только по сигналу или если видишь, что он сам уже не держит строй.

— Сегодня увидел белый след раньше сигнала.

— Поэтому и довёл.

— А если опять выбьют второго?

— До старта будет третий. Повторишь мне у карты.

Он посмотрел на книгу, потом на опечатанный мешок у пустых нар.

— Товарищ Дёмин всегда спрашивал, что делать после ошибки.

— Завтра спросишь, что делать до неё.

Ерохин снова взял иглу. На этот раз ввёл её ближе к краю разрыва.

* * *

Ночью дежурный связист вызвал Гришина к телефону. Через пять минут капитан поднял лётчиков.

Мы собрались у карты в свитерах и шинелях поверх белья. Кто-то не успел намотать вторую портянку и стоял одним сапогом на дощатом полу, другим — в носке. Лунин пришёл последним, застёгивая ремень, но до начала приказа успел спросить только одно:

— Сколько машин к рассвету?

— После осмотра доложишь, — сказал Гришин. — В обещаниях не нуждаюсь.

Он провёл карандашом от нашего поля на запад.

— Пятое декабря. К рассвету — готовность. Первая задача: прикрытие частей, переходящих в наступление. Дальше по вызову: артиллерийские позиции, узлы дорог, подходящие резервы. Отходящие колонны себе не придумывать; цель подтверждает пост или наземная часть.

Никто не переспросил слово «наступление». Гришин заставил повторить состав пар, сигналы и запасные площадки. Ерохин назвал свой внешний сектор, первого и второго преемника. На третьем слове запнулся, начал заново и повторил без ошибки.

Я смотрел на дату в углу карты. Пятое декабря. То самое начало, которое Северин помнил из книг: под Москвой Красная армия переходила в контрнаступление.

Гришин ткнул карандашом в безымянную развилку и спросил, где у немца батарея. Никто не знал. Большая дата совпала; следующие десять километров оставались пустыми.

Гришин закончил приказ и отпустил техников к машинам. Лётчикам оставалось два часа сна.

У выхода Ерохин догнал меня, уже с книгой под мышкой.

— Товарищ младший лейтенант, а кого завтра держим?

Я показал на карандашную стрелку. За полгода на наших картах они почти всегда смотрели к Москве. Эта шла от неё.

— Тех, кто утром пойдёт на запад.