Ксения Всеволодовна Рудина родилась и выросла в Москве. Ее отец - полковник царской армии, в конце войны был тяжело ранен в ногу и комиссован. После Октябрьской революции он признал Советскую власть и пошёл ей служить. Работал в разных учреждениях, пока не перешел в Наркомат по военным и морским делам. Несмотря на то, что отец Ксении занимал немаловажную должность, достаток семьи был небольшим. На его иждивении находились не только больная жена и дочь, но и престарелые теща и тесть. Поэтому Ксения, окончив школу, пошла работать, освоив профессию машинистки. В 1931 году отец был арестован и осуждён по делу «Весна»11[11]. Он получил десять лет. Жить их семье стало тяжелее. Ксения крутилась, как могла. Мать тоже вышла на работу. Вскоре умер дед, за ним бабушка, и Ксения осталась вдвоем с матерью.

Тогда от родственников ещё не требовали публичного отречения. Считалось, что дети за родителей не отвечают. Однако в её анкете близкое родство с врагом народа все же было отмечено. Тем не менее, в следующем году она стала учиться в Московском библиотечном институте, продолжая подрабатывать печатаньем. В тридцать четвёртом умер в лагере отец. Мать пережила его всего на два месяца. Теперь Ксения осталась совсем одна.

Срок обучения в институте длился в то время три года. Страна нуждалась в работниках, сведущих в библиотечном деле. В тридцать пятом уже действовало обязательное распределение, но Ксении оно не коснулось. Устроиться на работу самостоятельно, несмотря на требующуюся в Москве специальность, ей не удалось. После месяца бесплодных мытарств отчаявшуюся Ксению неожиданно вызвали в управление НКВД. В сером безликом кабинете серьезный человек в строгом костюме объяснил ей, почему она оказалась безработной в стране с полной занятостью населения, и дал направление в дальнюю северную область. Так Ксения оказалась в райцентре, заняв должность заведующей библиотекой. Жила она на квартире, которую оплачивал райсовет, в чьём ведении находилась библиотека.

Такая молодая и интересная девушка, как Ксения, да еще из столицы, неминуемо привлекала мужское внимание. Ей потребовалась вся воля и решимость, чтобы отвадить назойливых кавалеров. Она ввела для себя правило, которое строго соблюдала: никаких обещаний и поощрений. Два первых года так и было. Антон Изломин стал первым исключением из ее правила. Ксения не могла не обратить на него внимание. Приятный и интеллигентный мужчина, выглядевший моложаво, появлялся в библиотеке пусть и нечасто, зато регулярно. Он принадлежал к группе активных читателей и забегал туда всякий раз, когда попадал в районный центр. Антон подчеркнуто хорошо одевался. Ксения это отметила. Выражался литературным языком. И почти всегда торопился. Еще она встречала его на различных заседаниях и собраниях. Вокруг Изломина постоянно находились женщины, молодые и постарше, особенно после назначения его директором школы. Почему-то Ксении такое внимание к нему не нравилось. Она даже злилась на него из-за этого. Их сближение проходило постепенно. В начале были короткие замечания о книгах, а вкусы у них во многом совпадали. Затем при встречах в библиотеке или вне её стен пошли обстоятельные разговоры о том и о сём. И, наконец, возникло дружеское подтрунивание друг над другом. Но Антон в прямую за девушкой не ухаживал, держал дистанцию. Можно сказать, что они приятельствовали. И на роман их отношения никак не походили. Долгое время Ксении это нравилось, потом понемногу стало раздражать. Изломин же, всегда внимательный и галантный, переходить к наступательным действия не спешил. Первой их пробуждающуюся взаимную симпатию заметила Антонина Ивановна - второй библиотекарь. Женщина как-то шепнула Ксении, что она и Изломин очень подходят друг другу. Это невинное замечание сыграло роль зажженной спички, поднесенной к сухому хворосту. Ксения призналась себе, что её тянет к Антону, и тот ей не безразличен. Будучи старше по возрасту, он порой казался её ровесником. Изломин обладал многими качествами, привлекающими девушку, и Ксения влюблялась в него всё сильнее. Но, по её мнению, объясниться надлежало Антону. Он мужчина, не она. Так её воспитали. И Ксения скрывала свои чувства. Она и не предполагала, что также поступал и Антон. Так они приятельствовали до прошлой зимы.

В феврале Ксения участвовала в «культурном десанте» по дальним селам и деревням их района. Подобные мероприятия проводились время от времени по всей стране с целью повышения культурного уровня населения. Считалось, что они были исключительно добровольной инициативой коммунистов и комсомольцев, но за их проведением бдительно следило районное и областное начальство. В «десантировании», кроме сборной агитбригады из местного Дома культуры, обычно задействовали директоров школ и библиотекарей. В тот раз районо направило Изломина. Сборы шли серьезно, будто бы собирались в настоящий санный поход. Понятное дело, что зима усложняла передвижение дорогам. Увы, выбор диктовался наличием гораздо большего свободного времени у сельчан по сравнению со страдной порой.

Вся их разношёрстная компания отправилась из райцентра в путь на нескольких санях. Сопровождала их кинопередвижка, так как культурная программа обязательно завершалась просмотром фильма. Ксения же устраивала выставку книг и рассказывала о новых изданиях. И при необходимости помогала наладить работу сельских библиотек, часто созданных на добровольных началах. Ее выступления пользовались успехом, пожалуй, у одной молодежи. Девушки и некоторые юноши обступали ее, смотрели книги, советовались. Миссия Антона заключалась в агитации колхозников к получению ими образования в заочной форме, которая тогда практиковалась повсеместно для взрослых. Сказать, что он своими выступлениями сподвигнул к обучению многих, было бы преувеличением. И все же в каждом селе находились один-два человека, которые соглашались записаться в школу. Он отвечал на самые разнообразные вопросы, касающиеся обучения, потому что «десант» стремился охватить прежде всего, те отделения колхозов, где не было своих школ. А дети ходили учиться в соседнее село. И все же большей частью Антон просто присутствовал при концерте и просмотре фильма. Ведь именно они и придавали импульс их культурной агитации. На правах старого приятеля он опекал Ксению. Совместная поездка невольно поспособствовала тому, что их чувства вышли из-под контроля.

В одной из деревень, где они появились под вечер, бригада лесорубов отмечала очередной рекорд. Два десятка молодых, разгоряченных спиртным парней, пришедших в клуб, немного накалили обычную миролюбивую атмосферу. Лесорубы громко отпускали замечания по поводу выступающих на сцене девчат и позволяли себе выкрики в их адрес. Когда им делали замечания пожилые колхозники, парни замолкали, но ненадолго. В конце концов, самый голосистый и нагловатый запустил на весь зал матерное словцо, пройдясь по фигуре одной из девушек. Не отреагировать на такое поведение было нельзя. Антон и Сеня Дементьев, участник агитбригады, вместе с завклубом вывели дебошира из зрительного зала. Тот подчинился, но пригрозил, что разберётся с каждым. Вместе с ним ушли еще двое недовольных.

- Спасибо за помощь, - сказала им заведующая клубом, женщина средних лет. – Это у нас Матвей Калыгин. Парень вроде бы неплохой и работник замечательный, а как выпьет - никакой управы на него нет. Уж песочили его, песочили, на скольких собраниях, а все без толку. Однажды вообще драку учинил. Так одного парня отделал, что тот два дня дома отлеживался. Участковый приезжал, грозился посадить. Пожалели. Мать у него больная. Ничего. Может, и перебесится.

По тону женщины было непонятно, согласна она с этим утверждением или нет. Сколько подобных историй слышал Антон и в душе полагал, что главная причина хулиганства – безнаказанность. Вот с чем надо бороться, а не выискивать врагов.

Затем началось кино, и оставшиеся лесорубы угомонились. Показывали относительно новый «Цирк». Зрители смотрели фильм при полной тишине, затаив дыхание. Они смеялись веселым приключениям героев и близко к сердцу принимали страдания американской циркачки Мэрион в исполнении Любови Орловой. Антон, дежуривший рядом со сценой, где висел сейчас экран, видел переживания на лицах зрителей: старых, молодых и совсем юных. Когда показ завершился, в зале включили свет. Зрители начали расходиться. «Десантники культуры» вышли на улицу последними. Им нужно было собрать свое имущество, что требовало времени. Антон помог Ксении уложить книги в коробку и отнести в сани. Потом остановился покурить возле клуба, дожидаясь конца погрузки. Вот тут к нему и подбежал мальчишка в расстегнутом пальто.

- Дядя, вас зовут.

Он ткнул рукой куда-то за здание клуба и убежал.

Изломин повернул за угол и совсем не удивился, обнаружив ушедшую с концерта троицу. Сначала лесорубы стояли поодаль, наблюдая за тем, как собираются «десантники». Кто-то из девчат предположил, что парни хотят извиниться. Антон в такое миролюбие не поверил. Скорее всего, это Матвею Калыгину, выпровоженному из клуба, захотелось поднять упавший в глазах собутыльников авторитет. Затем парни скрылись, и Изломин подумал, что ошибся. Оказалось, что нет. Лесорубы переминались с ноги на ногу и при виде Антона разом замолчали. В клубе еще горел свет и падал из окон на снег, освещая небольшое пространство. Калыгин с вызывающим видом вышел вперед. Почему он решил выяснить отношения именно с Антоном, объяснялось просто: его Матвей запомнил. Он же выводил лесоруба из клуба. Антон сделал вперед два шага и остановился.

– Что вам, ребята?

Но Калыгину не хватило куража полезть в драку сразу. Требовался «законный» в его глазах повод.

– Дай закурить, – грубо и развязно потребовал он.

– Бери, – согласно кивнул Антон и протянул ему пачку.

Калыгин не ожидал подобного ответа и решил, что Антон струсил.

– И на нашу долю возьми, – потребовал один из собутыльников.

Калыгин победно улыбнулся и подошел к Изломину, протягивая руку за папиросой. Стоящий перед ним мужчина серьезным противником лесорубу не показался. Матвей вообще был убежден, что только он может решать, когда начинать драку и как ее закончить. Сейчас он объяснит этому городскому щеголю: кто тут вправе командовать.

Антон достал пачку папирос и, когда Калыгин протянул к ней руку, ловкой подсечкой уложил его на примятый снег. Прежде чем его приятели опомнились, до сих пор их вожака никто с ног не сбивал, тот уже лежал лицом вниз. А приезжий агитатор поставил колено ему на спину и вывернул правую руку. Калыгин едва не закричал от боли и стыда. Такого позора с ним еще не было.

– Эй, отпусти его! Кому сказал? – крикнул его приятель, приземистый крепыш.

Он сделал несколько шагов, отделяющих его от Антона. Изломин спокойно поднялся, шагнул навстречу и тут же присел, пропуская его кулак мимо себя. Выпрямляясь, ударил правой снизу вверх, точно в подбородок. Крепыш клацнул зубами. Получив полновесный удар в скулу слева и в нос справа, начал медленно заваливаться на спину, но удержался, отступив назад. Он взялся за нос, опухающий прямо на глазах. Его слегка вело. Вступать же в новую схватку совсем расхотелось.

– Тоже хочешь закурить? – спросил Антон третьего, стоявшего на прежнем месте.

Тот отрицательно замотал головой. Изломин подождал, пока Калыгин встанет на ноги и повернется. Затем наставительно произнес:

– Будь другом, не попадайся мне больше. Хорошо? Иначе так легко не отделаешься. Забирай своих друзей и катись.

Притихшие лесорубы, ворча, ушли в темноту. Антон задумчиво проводил их взглядом и повернулся, чтобы идти назад. У стены стояла Ксения и смотрела на него.

– Я все видела, – произнесла она громким шепотом. Совсем как школьница, собирающая шантажировать одноклассника. Он улыбнулся.

– Они первые начали, - в тон ей стал оправдываться Антон.

Оба тихо рассмеялись.

– Почему ты никого не позвал на помощь? – спросила она.

- Откуда я мог знать, что дойдет до драки?

Она понимающе ему подмигнула и взяла под руку.

После возвращения из десанта лед между ними был полностью растоплен, и чувства взяли верх. Встречались они тайно. Либо в библиотеке, или на квартире Ксении. Ради этих встреч Антон приходил к ней из своего поселка в райцентр вечером, а уходил под утро. Не меньше двух раз в неделю. От Сулянки до райцентра по дороге шестнадцать километров. Но был и другой путь – через лес. Гораздо короче. Зимой Антон ходил по нему на лыжах. Хуже приходилось весной: вода заливала овраг, и он шел пешком по склону. Летом же можно было ездить на велосипеде. И Антон приезжал к Ксении гораздо чаще. Затем наступила осень. В том, что они до сих пор не были женаты, вина лежала на Ксении. Когда Изломин сделал ей предложение, девушка предупредила, что находится на заметке у соответствующих органов. Чем вызвала веселье Антона.

– Это мне впору предупреждать тебя о том, какая у меня страшная анкета, – заметил он.

– Не обманывай! – запротестовала Ксения. – Разве ты не воевал в Гражданскую? И не был красным командиром? Я помню, как тебя чествовали вместе с другими на собрании, посвященном юбилею Красной Армии.

– Все так, – ответил Антон, улыбаясь чему-то своему давнему, происходившему без ее участия. – У каждого в этой стране найдется свой маленький-маленький грешок, за который можно ухватить. А жить-то надо.

Он настаивал, и Ксения уступила. Они решили пожениться будущей весной. Теперь этим планам пришел конец.

Весть об аресте Антона дошла быстро. А вот за что и почему, никто не знал. Ходили одни слухи. И то глухие, неясные. С тридцать седьмого года Ксения боялась, что за ней придут. Потихоньку приучала себя к этой мысли. Просыпалась среди ночи, прислушиваясь к разным звукам на улице, а потом долго лежала без сна. Молилась. Она не считала себя верующей, не ходила в церковь. Молитвам научила бабушка. Ксения всегда произносила их про себя, когда на душе становилось тревожно. Так ей было легче. Постепенно тревога стала уходить. Она совсем было успокоилась. Но нет. Оказалось, эту беду не отвести. Пусть арестовали Антона. Не её. А вот жизнь сломали им обоим. Тоска! Черная, глубокая тоска заполнила собой существование Ксении в последующие дни.