Вдохновившись яркими образами злобного робота Марии в немом фильме «Метрополис» (1927) и бронзового андроида Талоса в фильме «Ясон и аргонавты» (1963), я много лет назад начала собирать древние литературные свидетельства о живых статуях. Когда в 2007 году я приступила к серьезным размышлениям о том, как древнегреческие мифы выражали идеи об искусственной жизни, мне предложили написать историческое эссе для каталога выставки «Биотехника», которую курировал Филип Росс в Центре искусств Йерба Буэна в Сан-Франциско. Мои эссе о Талосе и опытах Медеи по омоложению появились на интернет-сайте истории науки Wonders and Marvels в 2012 году. В 2016 году редакторы журнала Aeon пригласили меня написать эссе о современном значении классических греческих мифов в biotechne, «жизни через ремесло». Анонс этой книги я представила на публичной лекции «Робот и волшебница: древнегреческие поиски искусственной жизни» в Чикагском институте искусств 18 марта 2017 года.

Многие друзья и коллеги читали черновики глав этой книги на разных стадиях готовности и сообщали ценные замечания. Я особенно благодарна моим дорогим читателям Марсии Обер, Мишель Маскиелл, Нортону Уайзу и Джосайе Оберу за предельное внимание и полезные предложения правок. Многие делились экспертными оценками и знанием древних текстов, образов, идей и источников. Мои благодарности Линде Олбриттон, Лауре Амброзини, Тео Антикасу, Зияду Бхорату, Лариссе Бонфанте, Эрин Брэди, Сигне Коэн, Джону Коларуссо, Сэму Кроу, Эрику Ксапо, Нику Д., Арману Д’Ангуру, Нэнси де Граммонд, Бобу Дарретту, Талассе Фаркас, Деборе Гордон, Ульфу Ханссону, Сэму Хазелби, Стивену Хессу, Фрэну Килингу, Полю Кейзеру, Теун Кетсье, Ингрид Краускопф, Кеннету Лапатину, Патрику Лину, Клэр Лайонс, Руэл Масараг, Ингвару Маэле, Джастину Мэнсфилду, Ричарду Мартину, Дэвиду Мэдоуз, Василики Мисаилиду-Деспотиду, Джону Оукли, Уолтеру Пенроуз, Дэвиду Сондерсу, Сейдж Андриенн Смит, Джеффри Спайеру, Джин Турфе, Клаудие Вагнер, Мишель Ванг и Сьюзан Вуд. Я благодарна Карло Канно за ценную помощь в получении иллюстраций из итальянских музеев и Габриэлле Тассинари за щедрые сведения об этрусских геммах. Спасибо Маргарет Леви, Институту Берггрена и Центру перспективных исследований в поведенческих науках в Стэнфорде за поддержку моего исследования в сентябре 2018 – мае 2019 годов. Искренняя благодарность моим замечательным агентам Сандре Дейкстра и Андреа Савалларо. В издательстве Принстонского университета я признательна «черным рецензентам» за содержательную критику, Димитрию Каретникову за помощь с иллюстрациями, Джейсону Алехандро и Крис Ферранте за дизайн книги и Лорен Лепой за вдумчивое редактирование. Спасибо Дэйву Люляку за создание предметно-именного указателя. Мне очень помог решительностью и энтузиазмом, как и всегда, Роб Темпио.

Мне повезло, что я могу обратиться к своей сестре Мишель Энджел, воспользоваться ее поразительным художественным мастерством и получить технические рекомендации по поводу иллюстраций. Барбара Майор, моя мама – настоящий кудесник корректуры. Я счастлива, что у меня столь замечательный брат, Марк Майор, – уверена, он помнит, с каким удовольствием мы вместе смотрели фильм «Ясон и аргонавты». И более всего я благодарна Джошу, бесценному другу сердца и ума, в истинном смысле слова хорошему человеку.