На анализы для подготовки к операции нас записали на июль, а до того доктор Розенталь прописал консервативное лечение таблетками, полосканиями и приторными сиропами, после которых поцелуи становятся сладкими не только в фигуральном смысле, но и в самом прямом. Всё, чтобы снять воспаление и привести горло к той неустойчивой норме, в которой Линда существовала последние семь лет. Еще и миндалины удалить посоветовали у них же, но это уже после Японии.

Неинвазивные способы отлично сработали. Через какую-то неделю Линда уже вернулась к своей нормальной речи при помощи “не тех мускулов”. К тому моменту мы успели записать третий и четвертый выпуски ЙЕП в течение одной субботы, и оба с участием Рокки Раккуна Кларка. Будущие зрители узнают о нескольких гениальных и потрясающих играх, включая конструктор пинбола и клон арканоида – Брикаут.

На работе главной новостью стало то, что Бренда таки закончила экономические расчеты для Геймдев Тайкуна, а Эми приступила к написанию текстов для него же. Программно всё легло на тот же текстовый движок, что и у Студента, с минимальными допиливаниями – добавлением портфолио виртуальной студии и экрана статистики проектов. Мне понравилось. Я сел и за вечер довел компанию до разорения. Истинный эффективный менеджер. Вторая попытка – я продержался на плаву два игровых года. Третья – три года. Расту! Чего глядишь, и настоящую компанию по миру не пущу.

Чак пару раз приходил на работу не бухим, конечно, но с запахом вчерашнего веселья, пока… Орале!

– Добро пожаловать в канальи, приятель. Кто тебя так? – спросил я, разглядывая синяк на скуле. Не особенно выдающийся, но заметный.

– Дэйв, гитарист Металлики. Он не только меня, Клиффу и Ларсу тоже досталось. Он с перепоя взбесился, решил, что хотим украсть его гитару. Этот парень вообще не умеет пить.

– Им стоило назвать группу “Алкоголика”, – хохотнул остряк Блейз.

– Ну да, бухают они как не в себя, но играют, как боги! То есть наша “Бесконечность” тоже молодцы, Клифф их фанат и подбивает своих сделать кавер на “Тысячу глаз”.

И что дальше, Джонни Кэш создаст кавер на “Синий Трактор”? Но это я уже ворчу.

На удивление неплохо всё складывалось, совершенно без приключений. Дата приближалась к Валентинову Дню, а это не только день влюбленных, и не только годовщина объединения нас с Крисом в одно целое. 14 февраля – день рождения Линды. Моей красавице исполняется девятнадцать, снова увеличивая разрыв в нашем с ней официальном счете прожитых лет. Забавное совпадение.

Над подарком слишком долго не раздумывал – конечно, модель Энтерпрайза! Я помню, как девушка смотрела на нее в гостях у Дейва Дейлайта. И тут только доля шутки, я на самом деле заказал игрушку в магазине. Не понравится – себе оставлю.

Всерьез задумался, не подарить ли песню. Как на Линдины именины испекли мы каравай… День рождения – праздник детства… Лучший подарок – сделанный своими руками? Настоящие муки выбора. Тортик со свечками? Так это ложь! Отбросил в сторону все самые нелепые пафосные варианты и остановился на прагматичном.

Открыв утром свои прекрасные глаза, ранним утром девушка увидела протянутую мной маленькую бархатную коробочку с кольцом. Да-да, в душе я романтик, а потому даже на одно колено встал, несмотря на то, что нога все еще в неидеальной форме.

Сердце колотилось, как бешеное. А вдруг откажет? Вдруг решит, что я поленился запоминать две даты и решил сэкономить на подарках? Традиционную ерунду вроде коробки конфет в форме сердечка и букета перуанских лилий я тоже предусмотрительно заготовил.

– С днем рождения. Примешь мой подарок?

По выражению лица я увидел, как ей хочется заорать “Да!”, но прижал девушке палец к губам. Доктор Розенталь велел беречь связки, так что нечего сотрясать воздух словами там, где я всё необходимое в глазах сумел прочитать. Безусловно, она согласна, и как бы мне ни хотелось, чтобы Линда сказала “забирай меня скорей и целуй меня везде, девятнадцать мне уже”, творчество группы “Руки Вверх” ей незнакомо. Подарки в этот день посыпались на мою хайну, как из рога изобилия. Это потому, что она очень приятный человек и людям нравится ее радовать.

Елена прислала по почте голубое платье в горошек. В той же посылке находилась кулинарная книга мексиканской кухни и перцовый баллончик от Гектора с запиской “На улицах всегда неспокойно, держи при себе на всякий случай”. Ну, так-то он прав. Мне для себя такой же прикупить захотелось. И как раньше про него не подумал после всех чингасос?

Трейси подарила теплые шарф и варежки из серой шерсти. Монти – большой артбук с картинами эпохи Возрождения и ну очень качественной полиграфией. Селеста – собственноручно сплетенный ловец снов. Бренда – три первых тома “Искусства программирования” Кнута. Да, Линда не программист, но активно интересуется. Лиза – брендированный ярко-желтый худи “Каналья Геймс” с уточкой, а Майкл – еще один артбук, с концепт-артами из разной фантастики.

Программеры принесли консоль КолекоВижн с полным фаршем расширений, включая руль и педали. Я, к своему стыду, про само существование этой консоли узнал, только когда Сьерра портировала на нее тетрис. А так – неплохая железка, на процессоре Z80.

Изабелла и мисс 1982 Клементина прислали дорогущий набор косметики. Лео и Глория – женские часики в позолоченном корпусе. Музыканты “Бесконечности тьмы” – набор виниловых пластинок с классикой рока и проигрыватель с акустикой. Фанклуб Эль-Кей в лице Агнешки и Дебби – кассету с записью финала турнира. Рамон – набор чехлов и ковриков для Тойоты, модную оплетку на руль и оголовье рычага переключения передач с утенком внутри прозрачного пластика. Кен и Роберта – медаль от шерифа Оукхерста за спасение людей при пожаре.

Мистер Ким прислал желтую плюшевую уточку – копию птички из Флэппи Бёрд. Первую из партии мерча, заказанного Лизой нашим партнерам из швейного цеха. Прототип! Не уверен, насколько такие маскоты станут популярными, но если уточки взлетят, то зарабатывать на сопутствующих получится едва ли не больше, чем на самих играх. И опять же, на всяких выставках будет что людям дарить, как и в залах игровых автоматов.

И это не все подарки! Все любят Линду, и всякие мелочи, вроде набора приправ от миссис Хендерсон, и перечислять не стоит.

Рокки еще выделился. В районе полудня у нашего офиса остановился грузовик службы доставки и грузчики выгрузили аркадный автомат – так любимый девушкой Фроггер! Хорошо хоть, не домой привезли. Теперь все сотрудники Каналья Геймс смогут попытаться перевести лягушку через дорогу и навсегда возненавидеть всех амфибий. Его мы поставили в помещении офиса, назначенным комнатой отдыха, туда же и приставка КолекоВижн отправилась, и купленная мной ранее Атари 2600 с коммунистами-мутантами.

Шумных вечеринок-пьянок не устраивали, собрались уютной компание на работе, играли в приставки, автомат и ДнД, кушали пиццу и тортики. Кто пожелал – пиво, но не до потери человеческого облика. Музыканты еще и песенкой отхэппибёздили. Лучший день рождения, какой я только способен вообразить. Девушка, во всяком случае, аж вся светилась изнутри.

В остальном незамеченным февраль пролетел. Громкие события отсутствовали. Не считать же за таковые очередные и привычные переносы заседания по гринкарте Гектора или посещение занятий сценарного мастерства. Тихое и мирное болотце. Но с лягушками и уточками!

И большая часть марта прошла точно так же незамеченной, ко всему прочему добавилась подготовка к грядущей “Компьютерной ярмарке западного побережья”, где у меня запланирована стендовая дискуссия о будущем видеоигр.

Алхимия и Симулятор Студента оконательно добрались до того состояния, когда не стыдно показать игры всему миру. Обе мы собрали под все три наши основные платформы – Эппл 2, IBM и Коммодор 64. Под последний, благодаря вышедшему компилятору Паскаля, и остальные текстовые квесты в печать пошли, но учитывая, как ужасны дисководы К64, рекордных продаж ждать не стоит. А на аудиокассетах выпустить игру с движком, основанным на точном чтении определенных секторов носителя, нереально.

Их и покажем! В этот раз уже как самостоятельная студия, а не бесплатное приложение к Сьерре, находящееся на их стенде на птичьих правах. И Тетрис, безусловно. Он хоть и шагает по планете, мир еще не захватил. Лиза созвонилась с организаторами и выбила нам стенд. Небольшой, но свой!

Отличие данной выставки от посещенных нами ранее в том, что она именно игровая, а не компьютерная широкого профиля. Там же мы первые выпуски ЙЕП всем желающим покажем.

На стенде посидеть вызвались Майкл и Лиза. Трейси – моделью поработать. Ну и мы с Линдой до кучи, но больше, как зрители. Моей невесте надо голос беречь и не напрягать. Итого пять человек, четыре компа для демонстрации и куча уже привычного геморроя. Хорошо хоть, что всё близко, в Сан-Франциско, и никаких гостиниц. Можно, как белому человеку, приезжать на выставку с утра и возвращаться домой отдыхать после ее закрытия. Охрана на месте есть, технику утащить не должны, а за дискетами строгий контроль.

От Сьерры лично Кен и Роберта приехали, заодно у нас в гостях побывали, с Древними поближе познакомились. Всё штатно, всё нормально, спокойно и без эксцессов.

– Вот так и устроились, – показал я Уильямсам наш уголок в особняке. – Выкупаем его целиком и обеспечим себя местом на несколько лет.

– Эти статуи такие жуткие… мне хочется поместить их в игру, – призналась Роберта.

– У меня есть несколько схожих идей, но авторские права мне не принадлежат, это Лавкрафт. Если сделаете игру первыми – договоримся об использовании саундтрека “Бесконечности тьмы”, не чужие люди.

Мне и правда не жалко. Музыку я не для заработка плагиачу, а чтобы друзьям помочь. А батька с супругой тоже, надеюсь, мои друзья.

– Хей-хей, Чак, я не кусаюсь, – окликнул заглянувшего что-то уточнить и тут же вышедшего кодера Кен. – Я недоволен тем, как вы без предупреждения уехали, но вы имели на то право.

– Прости, Кен… и ты, Роберта… но тут всё круче. Вы бы только видели, как Си-Си собрался нашу работу организовать. Тут мы команда! Как рок-группа!

– Ты еще начнешь завидовать оставшимся в Оукхерсте и их заработкам, когда мы выпустим свои игры… под сам знаешь какую платформу.

Не стал мешать их общению и ушел сделать всем кофе.

Итого, в означенный день выставка началась и это было интересно, несмотря на знакомый формат и кучи народа.

Линду и Трейси затянула автограф-сессия. Майкл, Лиза и даже Бренда занимались демонстрацией игр. А я пошел прогуляться по выставке, в результате чего нашел стенд “Электроник Артс”.

За столами перед компьютерами смущенно торговали лицами десяток гиков. Явно разработчики. А я кодеров узнаю по осанке. Сам сутулился в прошлой жизни. В новой всеми силами стараюсь спину не портить. Парни явно имели успех, к ним выстроились небольшие очереди, только растущие из-за того, что ребята не привыкли презентовать товар. За них отдувался длинноволосый, слегка смуглый живчик в пиджаке и при галстуке, чем-то мне старые фотографии Джобса напомнивший.

– Привет. Впечатляет, да? – спросил он, подойдя поближе, когда я остановился у небольшой пирамиды из картонных коробок с обложками игр, непривычно яркими, крупными и с качественной полиграфией. Как для музыкальных пластинок.

– Обложки? – не сразу понял.

– Да, именно они! Самое интересное с обратной стороны. Гляди! – жестом опытного коммивояжера он снял с витрины “Конструктор Пинбола”, внезапно тот самый, что расхваливал Возняк на записи ЙЕП. С тыла упаковки на меня смотрел улыбчивый обаятельный парень лет тридцати. Подпись гласила, что это разработчик игры, Билл Бадж.

Я нашарил его взглядом на стенде. Намного уверенней остальных смотрелся, презентуя свой продукт. У нас с той же уверенностью Майкл вещает.

– Считаете, что программистам это нужно, мистер…

– Трип. Трип Хокинс, президент Электроник Артс. Да, я считаю, что игроки обязаны видеть, кто подарил им шедевр, и узнавать. Позволь, я скажу прямо – я тебя узнал. Ты Крис Коламбус, автор Тетриса и еще нескольких превосходных игр. Ты отлично поработал, как и Кен Уильямс. Я очень уважаю его за деловые качества. Но скажи, Крис, кто-нибудь попросил у тебя сегодня автограф? Получил ли ты достаточно признания своего таланта? Игроки вообще знают твоё имя? Именно это мы исправляем.

Прямо в точку бьёт, в самое чувство собственной важности. И если я правильно его понял…

– Не хочешь и свою фотографию увидеть на упаковке с игрой, Крис? Можно, я тебя буду так называть? У нас, в ЕА, отношения с разработчиками дружеские, почти семейные. Как и у мистера Уильямса в Сьерре, насколько я представляю.

Стопроцентно хочет переманить меня на темную сторону, хотя… при нем сторона еще не темная, а вполне себе светлая. И где ЕА свернули не туда? Почему выгнали с поста гендиректора этого приятного парня? Может быть, дело в том, что он хотел делать игры, а не только зарабатывать деньги. Получается, те старые шедевры, такие, как серия “Страйк” о вертолетах и “Роад Рэш”, при его руководстве делались? Или уже нет?

– Вы хотите переманить меня от Кена? – спросил я прямо. В топку словесные кружева. Если Трипу что-то нужно – пусть так скажет.

– Твоя игра разрывает розницу. Как насчет того, чтобы следующую попробовать издать у нас? Я не призываю прекратить работать со Сьеррой Онлайн, но все яйца в одну корзину не складывают. Я готов повторить предложение Уильямса по роялти, плюс твоё фото и имя на обложке.

– У меня есть пара игр, но там легкая эротика.

А чего бы и не предложить стрип-шашки и покер, если возьмется?

– Извини, но сразу нет. Уверен, игры отличные, но розничные сети их в продажу не возьмут. И это подход мимо нашей философии, приравнивающей игры к искусству.

– Спасибо за честность, Трип. Предлагаю обменяться визитками. Портить отношения с издателем в моем случае стало бы верхом глупости, но иметь альтернативу на всякий пожарный не помешает.

– Не по возрасту мудрые слова, – признал собеседник.

Ох… я пендехо и бабосо. Память моя мужичья! В голове наконец-то щелкнуло и я вспомнил, кто такой Трип Хокинс. Не просто основатель ЕА, но и директор 3DO. Они продавали провальную консоль, производимую Панасоником, и издавали “Героев Меча и Магии”. По крайней мере, обожаемую фанатами, в том числе и мной, третью часть. Прости, Трип, ты вроде как неплохой мужик, но Героев я тебе не отдам. Сам займусь их изданием или батьку попрошу, если у меня с данной частью бизнеса не очень дело пойдет. Ты в реальности великую серию загубил. А чего только стоит попытка продавать отдельные сюжетные кампании, как самостоятельные игры, под названием “Хроники Героев”? Не-не-не, нам такого не надо. Но контакт в любом случае полезный. Как минимум, с точки зрения переманивания разработчиков.

Продолжил свою экскурсию – кто знает, какие скрытые алмазы мне еще принесет выставка. Кучу знакомых внезапно встретил.

– Я Стив Бьорк и “Каналья Геймс” – моя любимая студия здесь, в Калифорнии, – произнес знакомый из Датасофта. А он не так плох… для Стива. По крайней мере, чувство юмора у него есть.

– Как там мой робот в журнальном турнире?

– Отправил, приняли участие, жди лавров величайшего читера Войны Роботов. Видел тебя в списках на дискуссию по будущему видеоигр. Я тоже участвую.

– Не забудь начать речь с условной фразы, – внезапно прикольно с ним беззлобно пикироваться. Не все Стивы одинаково бесполезны.

Сами Датасофт сегодня показывали порт японской игры “Заксон” – скроллер-шутер, фишка которого – псевдотрехмерная изометрия. А ничего так. Мне прямо захотелось “Долину проклятий” как-то так попытаться отрисовать, но, скорее всего, во вред проекту пойдет.

Продолжил знакомство с ярмаркой. Со стенда Атари громогласно вещал очередной эффективный менеджер, похожий на злополучного Иствана.

– Не забудьте прийти завтра, – зазывал он, – мы представим секретный проект, который изменит правила игры. Три года подготовки, чтобы уже завтра вы смогли его увидеть.

Наверняка какая-нибудь неиграбельная миерда, аналогичная ЕТ.