Мой народ исчезает. Он напоминает разбросанные деревья на охваченной бурей равнине… Было время, когда наш народ покрывал эти земли, подобно тому, как волны бушующего моря покрывают усыпанную ракушками почву. Но эти времена давно прошли, и былое величие племен осталось лишь печальным воспоминанием.

Недалеко от национального парка Маунт-Уильям, расположенного в Лонсестоне, на северо-востоке Тасмании, находится начало тропы Вукалина, которая соединяет поросшие земли с пляжами Огненной бухты. Туристы пользуются этой тропой с разрешения коренных жителей, разговаривающих на языке палава-кани. Он состоит из девяти языков, которые когда-то использовались на острове и исчезли вместе с последними носителями. Символичный путь этой тропы призван сохранить память о прошлом тасманийцев. На острове Шарк, расположенном в Намибии, напротив памятника, воздвигнутого в честь немецких солдат, павших в бою в 1905 году, потомки капитана и героя Сопротивления Йозефа Фредерикса установили стелу в его память. В это же время народы гереро и нама прикладывают всевозможные усилия, чтобы сохранить память о незавершенном истреблении, уничтожившем их предков сто лет назад. Черепа и кости, отправленные в университетские лаборатории Второго рейха, были возвращены делегации гереро, чтобы те могли захоронить их в Намибии, на земле своих предков. В 2007 году в Германии потомки генерала фон Трота принесли извинения потомкам гереро и нама, ставших жертвами зверств их предков. Условный, но важный жест, необходимый для потенциального диалога и, возможно, даже примирения.

«Как выглядят современные потоки ацтеков?» – задался вопросом драматург Мишель Азама, вспоминая о миллионах людей, погибших в результате «открытия» Америки, пятисотлетие которого отмечалось в 1992 году. Что это за цивилизации? Что за народы? Что за этнические группы со столь мрачным будущим?

К концу этих странствий сквозь пространство и время действительность и факты кажутся чудовищными, иногда даже катастрофическими, но, к сожалению, такова суровая реальность. Исчезли самые разные народы, как те, что насчитывали сотню представителей и вели примитивный образ жизни (такие как жители островов Питкэрна, Хендерсона и Мангарева), так и процветающие народы со строгой иерархией, подчинявшиеся царю или императору и обладавшие влиятельными кастами жрецов, эдилов, солдат и ремесленников, правивших огромными государствами (такие как египтяне, инки, сонгаи). Вместе с ними исчезли и их обычаи, технологии, законы, искусство и религиозные верования. Иногда эти народы исчезали вплоть до последнего представителя, как это было в случае с тасманийцами. Исчезли успешные хараппцы, процветавшие в долине реки Инд, исчезли утонченные этруски, исчезли изобретательные финикийцы, восхитительные моче, мечтательные анасази… Их больше не существует. А если некоторым народам или их отдельным представителям все же удавалось выжить, их образ жизни все равно терпел крах. Что сегодня осталось от традиций гиляков, которых встретил Антон Чехов во время своей поездки на Сахалин? Что осталось от космологии и мифологии инуитов, вместе с которыми с 1950-х годов жил Жан Малори?

Гибель этих народов и цивилизаций имела всегда схожие причины: климатические катастрофы – например, засуха, истребившая цивилизацию майя и ускорившая конец династии Тан, или тяжелые периоды муссонов, обрушившиеся на империю кхмеров; массовая вырубка лесов, урон, нанесенный ресурсам или окружающей среде вроде тех, от которых пострадали майя; жестокие враги, как это было в случае с американскими индейцами, тасманийцами, гереро и нама; разрушенные торговые отношения, как это случилось с жителями Питкэрна. Даже одной из этих причин было бы достаточно, чтобы погрузить народ или цивилизацию в состояние хаоса. Часто одна из них наслаивалась на другую. Однако один фактор оказал решающее значение на их судьбу – это реакция, с которой эти народы и цивилизации встретили или смогли встретить кризисы, обрушившиеся на них. А все потому, что многие народы и цивилизации сделали неверный выбор, который, как и перечисленные выше основные причины, способствовал их распаду, краху или исчезновению.

Хотя климатические катаклизмы по-прежнему не всегда можно предугадать, и нам хотелось бы верить, что геноциды и этноциды остались в прошлом – как, например, геноцид армян, который турецкое правительство до сих пор не признало, или менее давние геноциды в бывшей Югославии и Руанде – природные ресурсы не безграничны. В мире слишком много мест, где массовая вырубка лесов, халатный сброс токсичных отходов и сточных вод, загрязнение грунтовых вод и последствия подобных безрассудных действий все больше угрожают народам, проживающим в Амазонии, Африке, на Крайнем Севере и в Океании.

По сей день священные земли многочисленных тихоокеанских островов оскверняются, к традициям, обычаям и культуре относятся с пренебрежением, а языки находятся под угрозой исчезновения. Проживающая в Азии община хмонгов вот уже несколько десятилетий подвергается насилию и дискриминации. Положение народа батва, который все еще стремится вернуть себе земли в Бурунди, остается нестабильным. Уйгуры, поселившиеся в автономном китайском районе Синьцзян на западе страны, до сих пор подвергаются крайне жестоким репрессиям.

Распад угрожает не только малочисленным группам и коренным народам. В своей фундаментальной работе «Коллапс: Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели» Джаред Даймонд, апеллируя к конкретным цифрам, указам и законам, наглядно показывает, как менее чем за столетие некий штат, наделенный в достатке рудой, первоклассной древесиной и богатой фауной, настолько испортил состояние своей окружающей среды, что нынешнее поколение борется с трудностями, а их потомкам придется заплатить за это высокую цену. Всему виной решения, принятые управляющими небольших ферм или крупных компаний, его жителями и властями. Этот штат расположен не в Африке, Азии или Тихоокеанском регионе. Речь идет о Монтане – одном из крупнейших штатов США, давно прозванном «Страной большого неба». Ее недвусмысленный, бескомпромиссный и жестокий пример служит суровым, но полезным напоминанием о том, что любая цивилизация не вечна.