Небольшой вулканический остров в Тихом океане, расположенный вдали от водных путей, в пяти днях плавания на пироге[39] от Мангаревы и в одном дне плавания от Хендерсона[40], Питкэрн совсем не похож на очаровательные райские острова в теплых оттенках, наделенные богатой растительностью, флорой и фауной. Вернее, уже не похож на такой остров, поскольку Питкэрн, как и соседние острова, когда-то представлял собой плодородную землю с богатыми природными ресурсами, лесами и почвами, пригодными для обработки. Торговля и обмен товаром восполняли эти потери. И хотя эти ресурсы истощались, у острова имелось достаточно других преимуществ, чтобы привлечь новых жителей, которые его и заселили.

Кем были первые обитатели острова? Полинезийцы. Как они там появились? Скорее всего, они прибыли с Маркизских островов или островов Общества[41], когда, отправившись на поиски земель, они оказались у берегов Гавайских островов и Рапануи. Когда же полинезийцы там обосновались? Около 800 года. На протяжении двух столетий население Питкэрна росло, процветало и поддерживало мирные отношения с соседями. Изначально остров обладал внушительными ресурсами, однако их едва хватало, чтобы удовлетворять потребности островитян. Жители Питкэрна не подозревали, что их общество претерпевало медленный и трагический упадок, поскольку его распад происходил на протяжении пятисот лет. Островитяне боролись за выживание в условиях, которые с каждым сезоном становились все более тяжелыми.

Примерно в 1000 году, в период наибольшего развития населения, на небольшом острове, покрытом скудными лесами и пересеченном реками, но мало пригодном для земледелия, проживало не более сотни человек. Отсутствие коралловых рифов затрудняло ловлю рыбы и сбор моллюсков, поэтому островитянам приходилось рассчитывать на свой единственный ресурс – устрицы. В суровых условиях, где жителям Питкэрна ежедневно приходилось бороться за выживание, они занимались изготовлением орудий труда из раковин устриц и камня. Эти орудия служили для них настоящим источником богатства. Несмотря на свою примитивность, они позволили островитянам наладить выгодную торговлю с жителями Мангаревы, которые обменивали их на свиней, бананы и таро. Однако еще больше прибыли им принесла торговля с жителями Хендерсона, кораллового острова, который, в свою очередь, снабжал население Питкэрна клубнями, фруктами, рыбой, ракушками, черепашьими яйцами, птицами, а также перьями попугаев и краснохвостых фаэтонов – великолепными украшениями, предназначенными для церемониальных накидок. Мангарева, самый западный из трех островов, расположенный в 1500 километрах от западных островов Общества и северо-западных Маркизских островов, был также самым богатым из трех островов, обладая сладким картофелем, ямсом, банановыми и хлебными деревьями, а также черными жемчужницами.

Чрезмерно малое количество семей, имевших условия для выживания на острове, побудило его жителей брать жен с Мангаревы и Хендерсона, чтобы не столкнуться с эндогамией и табу на инцест. Подобные межостровные союзы были необходимы населению Питкэрна для выживания. По словам археологов, их общество существовало на протяжении пяти веков. После 1500 года от них не осталось и следа. Что же произошло?

Вырубка лесов нанесла серьезный ущерб и без того хрупкой экономике островитян. Флора и фауна Питкэрна пришли в упадок. Ввиду нехватки деревьев для строительства пирог жители не могли ловить рыбу в достаточном количестве или продолжать торговлю с соседними островами. После последнего плавания многие из них поселились на Мангареве или Хендерсоне. Те, кто решил навсегда остаться на Питкэрне, прожили там недолго. Скудные земли, отведенные для выращивания нескольких жалких культур, стали непригодными для обработки, из-за охоты и прожорливости крыс несколько видов морских и материковых птиц оказались истреблены, из-за активного потребления вдоль побережья практически исчезли моллюски, последние жители Питкэрна вымерли, и остров быстро опустел. То, что могло быть всего лишь побочным явлением, на самом деле привело к катастрофическим последствиям. Поскольку выживание населения Питкэрна, Хендерсона и Мангарева зависело от ситуации на двух других островах, то и вымирание жителей Питкэрна ускорило распад обществ Хендерсона и Мангарева, находившихся в шатком положении.

Хотя жители Хендерсона больше не принимали у себя жителей Питкэрна и, что еще важнее, не получали от них инструментов, они изо всех сил боролись за выживание. Из-за нехватки деревьев для строительства лодок, подходящих для плавания в открытом море, им приходилось приспосабливаться. Жители Хендерсона использовали гигантские раковины моллюсков в качестве топоров, птичьи кости – в качестве клейма, куски известняка, кораллов и раковин моллюсков – в качестве материала для каменных печей; они также вырезали раковины своих устриц вместо цельных раковин черных жемчужниц, чтобы изготовить простейшие рыболовные крючки. Благодаря этим уловкам население Хендерсона смогло просуществовать как минимум еще столетие после прекращения торговли с Питкэрном.

Что же в конечном итоге послужило причиной их исчезновения? Стихийное бедствие? Неравное разделение последних ресурсов острова, которое могло привести к смертельной борьбе? Случаи каннибализма? Массовые самоубийства? Голод? Исчезновение их общества по сей день остается загадкой. Одно можно сказать наверняка: когда в 1606 году Картерет высадился в тех местах, на острове Хендерсон уже никто не обитал.

Лишь на острове Мангарева, самом большом из трех островов, служившем центром торговли, проживало хоть какое-то количество людей на тот момент, когда в 1797 году его посетил Джеймс Вильсон. Однако и на него повлиял распад соседних обществ. Прекратившаяся торговля с Питкэрном и Хендерсоном и последовавшая за этим острая нехватка ресурсов стали причиной семейных конфликтов, которые переросли в кровопролитные междоусобные войны. Археологи не исключают вероятности того, что население острова Мангарева в целях выживания прибегало к каннибализму.

Семью годами ранее, чтобы избежать повешения, которое грозило мятежникам корабля «Баунти» в случае военного трибунала, они во главе с пылким помощником капитана Флетчером Кристианом, человеком, который осмелился бросить вызов и унизить капитана Блая, нашли убежище на острове Питкэрн, где к тому моменту практически не осталось следов человеческого присутствия. Оказались ли они прокляты за свои преступления? Из поколения в поколение они боролись за выживание. Сегодняшние жители острова, которые все еще цепляются за его скалы, как и за память о своей необыкновенной истории, в большинстве своем являются потомками этих мятежников.