Мне потребовалось много времени, чтобы осознать всё это, потому что в детстве церковь Тиллинхэста так доминировала в каждом моём действии, в каждой моей мысли, что я был не более способен её воспринимать, чем способен воспринимать воздух, которым дышал. Мои первые школьные годы были первым разом, когда я осознал, что не все живут так, как я. Пример: мои родители учили меня, что я всегда должен воздерживаться от насилия — отмщение принадлежит Господу — и что лучше смиренно принять смерть, чем поднять руку на ближнего своего. Правила легко понять детям, и в лоне моей семьи это правило было достаточно легко соблюдать. Не так в школе. Моим одноклассникам потребовалось всего несколько недель, чтобы понять, что я не буду отвечать ни на какие насмешки и даже на удары. Моя инертность, казалось, провоцировала их, и один мальчик в особенности не мог выносить моего широко раскрытого взгляда, когда он бил меня. Моя пассивность подстёгивала его. Она вдохновляла его на всё более и более изощрённые акты насилия. За первые четыре года в школе он стал довольно жестоким и изобретательным в способах причинения мне боли. Я скрывал свои травмы как мог, но когда их нельзя было скрыть и меня спрашивали о них дома, я просто отвечал, что мальчики в школе хотели драться, а я не дрался с ними. Мои родители находили это объяснение удовлетворительным. Они не хвалили меня, но и не наказывали, что в те дни было для меня почти одним и тем же.

Однажды, летом года, когда мне исполнилось десять, мальчик загнал меня в угол по дороге из школы. Из своей сумки он достал небольшой топорик. Он сообщил мне, что намерен отрубить мне палец. Когда он протянул руку, чтобы схватить меня, я сжал кулак и ударил его изо всех сил по лицу. Он упал, и я опустился на колени и бил его снова и снова, пока не устал и не заболели костяшки. Удар по нему был похож на то, как если бы я сбросил тяжёлую ношу. Затем другие мальчики начали оставлять меня в покое. После этого я не доверял своим родителям так, как раньше. В моём разуме возникли вопросы и сомнения, в то время неосязаемые, как паутина, едва сформулированные или осознанные. Но в последующие годы они росли.

Вскоре после этого начались проблемы с церковью Тиллинхэста.

Когда мне было тринадцать лет, один мужчина из нашего прихода повесился после воскресной службы. Его вдова сказала, что он был не в духе, когда они вернулись домой, выглядел тихим и бледным и почти ничего не съел из обеда, который она подала. Когда еда закончилась, он сидел на крыльце и курил трубку, затем ушёл на прогулку, не сказав, куда идёт и когда вернётся.

Она подняла тревогу, когда он не вернулся к вечеру, и соседи отправились искать его по городу, вдоль дороги, через лес. В ту ночь не было луны, и они не осмеливались заходить далеко среди деревьев. В полночь они вернулись домой и планировали возобновить поиски утром. Нужды не было. Дочь мужчины вышла рано утром доить корову и нашла его в амбаре, висящим на балке. Она позвала мать, и вместе им удалось срезать его. Они уложили его на солому, сняли петлю с шеи и спрятали, бросив в пруд за их фермой, утопив в иле длинными вилами. Они надеялись сохранить достоинство мужчины, но когда прибыли другие — соседи, местный врач и его сын, мой отец, я сам, — было очевидно, что произошло.

Несмотря на мольбы его жены и многих её друзей и соседей, мой отец отказал мужчине в похоронах из-за способа его смерти, и он был похоронен за пределами кладбищенской ограды, совсем рядом с опушкой леса. Похороны состоялись поздно ночью. Меня заставили присутствовать, хотя я был очень напуган. Наш приход после этого уменьшился. Мой отец был суровым проповедником, и многие считали, что он способствовал отчаянию мужчины. Они также считали, что его отношение к смерти — отказ в захоронении на освящённой земле, отказ даже в какой-либо службе за душу умершего — было жестоким и бессердечным.

Уменьшение нашего прихода значительно повлияло на жизнь нашей семьи. Мы зависели от пожертвований для продолжения деятельности церкви и содержания нашего дома. К тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, мы отпустили наших слуг. Независимость, которая изначально позволила моему прадеду основать церковь, теперь, казалось, была лезвием, заточенным с обеих сторон.

Примерно в это же время мой отец впервые избил меня. Мои родители всегда использовали физические наказания, но это было так же далеко от тех детских шлепков, как день от ночи. Я оглядываюсь сейчас на этот инцидент с иной точки зрения, чем тогда, как на себя самого, так и на моего отца. Что касается его, я верю, что давление церковных трудностей повлияло на его поведение. Что касается меня, я больше не верю, что мой грех — который я не в силах изложить чёрным по белому; старая сдержанность и ханжество, кажется, всё ещё со мной — был каким-либо грехом вообще. В детстве, конечно, мой отец управлял всем. Естественно, в моём сознании была путаница между личностью моего отца и доктриной церкви, которую он возглавлял. Я иногда наполовину верил, что он, как Бог, может видеть меня, читать мои мысли. В глазах моего отца, то, что я сделал, выделяло меня как мужчину, а не ребёнка — и в самой низменной манере — и он наказал меня как мужчину. Я истёк кровью.

Он не зашёл так далеко, чтобы использовать меня прямо в качестве примера, но его проповедь в конце той недели, которую я слушал, неловко сидя из-за рубцов, которые он мне оставил, была о чистоте, целомудрии и святости тела. Оглядываясь назад, я уверен, что никто из присутствующих, кроме него и меня, не знал вдохновения его проповеди. Но тогда мне казалось, что я сгорю от стыда. По окончании службы я не мог сдвинуться с места, где сидел, долго после того, как мой отец, да и все остальные прихожане, ушли. Я думал, что если я пошевелюсь, они узнают, набросятся на меня, будут дразнить, смеяться, осуждать меня. Я спрашивал себя, не умру ли я — я горел и горел от унижения много недель после этого. Иногда я думаю, что никогда не оправился. Определённо, после этого я обнаружил, что есть аспекты меня самого, греховные аспекты, как я тогда думал, которые я не в силах подавить. Иногда я задавался вопросом, в последующие годы, что бы изменилось, если бы я имел хоть какое-то представление о побуждениях и навязчивых состояниях, которые у меня позже разовьются. Но мои юношеские грехи, когда я оглядываюсь на них, такие естественные, такие безобидные, были тогда для меня как горящие угли во тьме — притягательные, роскошные, роковые.

Упадок церкви очень плохо сказался на моей матери. У неё было хрупкое здоровье, и она была склонна к странным припадкам. Я полагаю, именно эти припадки заставили моего отца захотеть жениться на ней. С юности она испытывала видения. Мой отец считал их божественного происхождения. Он верил, что моя мать обладает особым даром и что её припадки были дарами.

Я узнал о природе дара моей матери, когда мне было двадцать пять лет. Наше финансовое положение стало действительно отчаянным, и мой отец решил отправиться в путешествие, чтобы навестить друзей и других священнослужителей, посетить свою альма-матер в поисках поддержки. Он оставил меня за главного.

У моей матери была ещё одна слабость: она чувствовала огромную ответственность за поведение других, особенно моего отца. Она вглядывалась в каждое его слово и движение, пытаясь угадать, что он чувствует, о чём думает. И если она определяла, что его мысли были суровы, недовольны или смущены, она неизменно заключала, что сделала что-то, чтобы обидеть его. Это, казалось, было триггером её припадка: мой отец уехал и был недостаточно нежен на прощание. После его отъезда она начала беззвучно плакать и удалилась в свою комнату. К вечеру она лежала в постели, так громко рыдая, что я слышал её из гостиной внизу. К следующему утру она перестала плакать и лежала неподвижно, глаза открыты и не моргая. Она не двигалась, не ела, не пила. Я мог щёлкнуть пальцами в дюйме от её открытых глаз, и она даже не моргнула.

На второй день моя мать начала быстро бормотать высоким голосом. Я не мог понять, что она говорит. Она смеялась минутами подряд. Она всё ещё ничего не ела и не пила.

В детстве я приобрёл привычку избегать контактов с другими. Мои родители воспитали меня уважительным и дисциплинированным. Ни один из них не проявлял физической привязанности. Мои самые яркие воспоминания о прикосновениях из того времени — это избиения отцом и насилие моих одноклассников. Тогда всё было иначе, или, возможно, только моя семья была другой: хотя это никогда не высказывалось прямо, физический контакт между нами казался бы нарушением, прорывом в приличиях или уважении. Каковы бы ни были причины, я обнаружил, что эти инстинкты мешали моей заботе о матери. Я не мог заставить себя прикоснуться к ней.

По мере того как бормотание продолжалось до ночи, его характер изменился. Вместо лёгкого, детского регистра, в котором она сначала говорила, голос моей матери становился громче и более безумным. Она звучала испуганно. Она начала подниматься с постели и бродить по комнате, а затем по верхнему этажу дома.

На следующий вечер я обнаружил, что она взяла бритву из отцовского рукомойника и поранила себя вдоль внешней стороны правого бедра. Мне не оставалось выбора, кроме как прикоснуться к ней тогда, чтобы удержать её и предотвратить дальнейшие повреждения. Бритву я спрятал внутри корпуса напольных часов в гостиной внизу. Я перевязал рану как мог, борясь со своим отвращением к прикосновениям, но уже через полтора дня мне стало ясно, что она инфицировалась. Я вызвал местного врача — моего друга Джона Конвея, — как только понял это. Но он мало что мог сделать.

В свой последний день моя мать снова начала смеяться. Она была слаба от голодания и инфекции, и сначала её смех был мягким и лёгким. Он становился громче в течение дня. К концу я не мог сказать, смеётся ли она или звук означал что-то другое. Она сказала мне, что видит фигуры, которые вышли из леса, пересекли лужайку и теперь даже забираются в окно.

В тот вечер она умерла. Я думал, что должен что-то почувствовать, должен заплакать. На самом деле я чувствовал лишь внутреннюю пустоту, которая была облегчением после страха и страданий её болезни, и которая казалась ближе всего к лёгкой скуке. Я был рад, что в доме наконец воцарилась тишина. В любом случае, это чувство пустоты облегчало работу. Я омыл её, одел и уложил на кровать. Я обнаружил, что в смерти мой страх перед прикосновением к ней исчез. Она ушла из тела — это была вещь, она больше не внушала мне благоговения или страха.

На следующее утро мой отец, конечно, вернулся. Я встретил его у входной двери, всё ещё в своём оцепенении, и сказал, что моя мать умерла. Он поднялся в её комнату и долго сидел у кровати. Сам он лёг очень поздно, поэтому я не придал значения тому, что он спал долго на следующее утро: у него было долгое путешествие, ужасные новости и поздняя ночь. В конце концов, почти в полдень, я постучал в его дверь. Ответа не было, и я вошёл. Он умер ночью. Когда Конвей осмотрел его, он сказал, что не может сделать определённого вывода. Такое иногда случается — внезапная болезнь, слабость сердца, сильный шок.

Я провёл похороны моих родителей сам — это был мой первый акт как пастора церкви Тиллинхэста. Их похоронили на маленьком частном кладбище за домом, рядом с могилами детей, которых потеряла моя мать.

После его смерти я перебрал бумаги отца и обнаружил, что ему не удалось получить дополнительные средства для церкви. Я также узнал точно, сколько денег осталось. Было облегчением видеть невозможность этого: я представил, что меня заставят продать всё и найти какое-нибудь занятие, вероятно, в Провиденсе или, возможно, даже в Нью-Йорке. Это казалось мне привлекательным. Я воображал себя банковским клерком, продавцом книг, даже учителем. Хотя это было слишком смутно и неопределённо, чтобы представить с какой-либо ясностью, это будущее, к которому я был принуждён, радовало меня. Я с нетерпением ждал, чтобы узнать, кем я стану. Глупость — знай я, что меня ждёт, я бы боялся этого.

Странный шум.

Шаги, подумал Тиллинхэст, по гравию перед домом. Он уронил ручку, и она скатилась со стола на пол. Его рука свело от письма, глаза щипало. Он закрыл их и прижался костяшками пальцев к векам. Тиллинхэст поднялся с места и выглянул в маленькое окно кабинета, выходящее на подъездную дорогу и его припаркованную машину. Он приблизился к окну, следя, чтобы тот, кто торчал снаружи, не увидел его. Когда он встал плечом к стене, окно в футе перед ним, Тиллинхэст остановился. Затем, очень медленно, всё время глядя в окно, он наклонился вперёд.

Глава восьмая

Снаружи стоял мужчина, чуть поодаль от фасада дома, вытянув шею, чтобы заглянуть в окна верхнего этажа.

Тиллинхэст выпрямился, снова прячась. Его не заметили. Но ему удалось хорошо разглядеть мужчину, стоящего перед домом, и он узнал его. Он был на кладбище, разговаривал с женщиной в красном пальто. Разговаривал с Сарой, сказал себе Тиллинхэст. С Сарой. Та же длинная чёрная куртка, те же вьющиеся волосы, собранные в хвост на затылке. Блестящие кольца из нержавеющей стали на пальцах.

Было много таких, как он, людей, которые торчали на кладбище, где находилась могила Лины, и других подобных, которые делали отпечатки надгробий с помощью мясной бумаги и мела, разбрасывали мусор, безделушки и пивные банки. Но этот мужчина был первым, кто пришёл к дому. Тиллинхэсту это не понравилось.

Он вышел в коридор и поднялся по лестнице, по верхнему коридору и в комнату девушки. Там не было окон на переднюю часть дома, но два выходили в сад сзади. Тиллинхэст осторожно подошёл к окнам, осматривая лужайку внизу — там никого не было. Успокоенный, он задёрнул шторы. Они порвались, когда он их закрывал: ткань стала хрупкой от времени и солнечного света. Придётся так.