Первых трех детей Марина родила в период с 23 до 27 лет. Потом сделала паузу.

В 30 лет родила четвертого, в 32 – пятого. Все роды без осложнений, дети доношенные, здоровые, от одного мужа.

Пятого ребенка – сына – Марина рожала на моем дежурстве. Если честно, я ее особо не запомнила. Для акушера это значит, что роды прошли хорошо, без осложнений, родильница и ребенок в удовлетворительном состоянии выписаны домой.

Спустя два года на утреннем обходе в своей палате вижу знакомое лицо, но кто это – не помню. Впрочем, Марина сама представилась:

– Анастасия Сергеевна, здравствуйте! А я Марина, рожала у вас последний раз. Как хорошо, что я к вам в палату попала. Это вы у меня роды принимать будете?

– Здравствуйте, Марина. Роды принимает врач родблока или дежурный врач. Какой у вас сейчас срок?

– 37 недель, меня акушерка из ФАПа к вам пораньше отправила. Говорит, не дай Бог тут рожать начнешь. Все же в шестой раз…

– И правильно сделала. Хоть отдохнете недельку от своей оравы…

Посмеялись. Обговорили план обследования.

Рожать Марина начала на моем дежурстве. Подошла к постовой акушерке в 2 часа ночи:

– Чего-то тянет. Посмотреть бы…

Посмотрели. Раскрытие 4 см. Клизма. Периферический катетер и перевод в родблок.

В то дежурство все поступающие тянулись медленно. Ответственный дежурный врач ушел отдохнуть. «Если чего – звони».

Марина начала тужиться ближе к 5 утра. Прекрасен, между прочим, рассвет на потугах. Особенно если сердцебиение плода ясное, ритмичное, 148 в минуту.

Когда появляются теменные бугры – понимаешь: почти все. Осталось чуть-чуть.

Девочка. Небольшая, крикливая. Неонатолог забирает, девчушкой она вполне довольна.

– 8/8, все отлично!

Мы с акушеркой ждем. В моей голове лишь одна мысль: сейчас родится послед, посмотрим родовые пути… Там сюрпризов быть не должно, шейку я не тянула, влагалище эластичное, ну а промежность мы и вовсе не трогали. Короче, послед родим – и уйду в ординаторскую. 5 утра – самое отвратительное время, когда моргать надо очень быстро, иначе есть вероятность уснуть. За эту ночь я не присела, так уж получилось. А еще утром у меня плановая операция, рубец. Как же хочется подремать хоть полчаса…

По расчетам, у меня должны были быть эти полчаса. Марина будет под наблюдением акушерок, все остальные родильницы переведены. Ну а в приемном скажу, чтобы ответственного подняли, если что.

Мои мечты внезапно испарились. Потому что Марина закровила.

Послед сидит в матке, не отделился, а количество крови уже приближается к границе между «нормальной» и «патологической» кровопотерей.

Звоню анестезиологу. Ему повезло сегодня больше: это наша первая встреча за дежурство.

– Привет! Ну чего, час до будильника не дотянули, да? Так и скажи, что соскучились.

– Конечно, соскучились! Привет. Ручное. Дальше по обстоятельствам.

Анестезиолог дает Марине подписать согласие. Бумага буквально на весу, но все надо делать быстро, ибо красный ручеек между ног бежит.

Я за это время уже помылась, акушерка открыла перчатки. Какое счастье, что есть зеленые длинные – они закрывают предплечье, не надо потом отмывать кровь с кожи. Натягиваю. Анестезиолог кивает.

Частичное плотное прикрепление плаценты. Аккуратно отделяю. Вытаскиваю послед.

Матка цела, сокращается. Общая кровопотеря 700 мл. Может, еще обойдемся без переливания. Лаборантка уже взяла кровь.

– Когда будет «тройка»?

– 10 минут.

– Отлично, ждем.

Лаборантка позвонила сама.

– 88 г/л.

– Спасибо.

Что ж, пока без гемотрансфузии. Анестезиолог проснулся окончательно, диктует анестезистке состав очередного «коктейля». Ему-то, конечно, капать кровь не придется – уже не успеет, да и показаний сейчас нет. Но сдать родильницу коллегам желательно в лучшем виде.

Мой сон тоже как ветром сдуло – на фоне адреналина. В такой ситуации пациентку на акушерок уже не оставишь.

Марина начала просыпаться после наркоза:

– Что со мной?

– Было кровотечение. Пришлось сделать наркоз, чтобы найти причину. Сейчас уже все хорошо. Потом расскажу подробнее.

Через полтора часа переводим родильницу в палату интенсивной терапии – так надежнее, будет под присмотром.

– Марина, как себя чувствуешь?

– Ну в целом нормально.

– А если в частности?

– А если в частности – то можно было бы и лучше! Но не в этот раз…

Шутит – это хорошо.

Выписали Марину с младенцем на 6 сутки. Больше она не кровила, переливание крови так и не потребовалось.

P.S. По какому-то невероятному стечению обстоятельств седьмого ребенка Марина рожала тоже на моем дежурстве. Спустя два года после шестого.

Ее седьмые роды были практически как в кино. Марину с мигалками привезла скорая, ее успели переложить на нашу каталку и еле успели довезти до родзала. Через минуту после прибытия в родзал в руки акушерки отошли околоплодные воды, и сразу же следом плюхнулся живой доношенный мальчишка. 3200 г, 53 см, 8/9 по Апгар.

Последовый период был прекрасен – как по учебнику. Хотя я была готова практически ко всему.

– Ну что, Анастасия Сергеевна, реабилитировалась?

Снова шутит. Как же прекрасно, когда у них все хорошо…