Амбулаторный прием. Разгар рабочего дня.

В кабинет заходит УЗИст. Обычно документы со скрининга приносит медсестра. Значит, что-то важное.

– Насть, посмотри ее на кресле, пожалуйста. Я шейку вообще не вижу. Плодный пузырь вижу – шейки нет.

Встаю, выхожу из кабинета. Пациентка ждет под дверью. Приглашаю в смотровую. Пока она раздевается, кратко спрашиваю анамнез.

Беременность вторая, сейчас 20 недель. Первая завершилась родами полтора года назад. Роды прошли нормально. Разрывы? Только снаружи, внутри вроде бы ничего не было.

Включаю лампу, провожу осмотр в зеркалах. Ситуация патовая: шейки совсем не видно, плодный пузырь во влагалище. Руками смотреть не стала, для постановки диагноза мне достаточно того, что я увидела в зеркалах. А если посмотрю руками на таком плодном пузыре, то велика вероятность, что воды хлынут прямо на меня. Зову заведующую отделением: чтобы тоже увидела во избежание всяких неприятных ситуаций. Да и подпись в карте не будет лишней.

Пока пациентка одевается, объясняем ей ситуацию: беременность сохранить не удастся.

– Это точно?

– Точно.

Пока идем по коридору, она осмысливает сказанное. Заходим в кабинет, закрываю дверь и… Нет, она не плакала. Она выла. Села на кушетку и просто выла, как раненый зверь.

Предложили ей попить, умыться, вызвать мужа. Муж пришел вместе с полуторагодовалой девочкой. Разговаривать с беременной, увы, практически не представлялось возможным: она плакала, не переставая. Объяснила все мужу: нашла в интернете картинку истмико-цервикальной недостаточности, рассказала, что на таком сроке сохранить беременность не получится.

– Скажите, а она еще потом ну… Сможет родить?

– Я думаю, что да. Просто в случае наступления следующей беременности необходимо будет принять некоторые меры профилактики. Но говорить об этом сейчас рано.

– Ей в роддом надо?

– В дежурную гинекологию. Вы на машине?

– Да.

– Довезете сами или вызвать перевозку?

– Мы не местные, живем в районе, за 100 километров. А она надолго в больницу?

– К сожалению, не могу сказать. Ориентируйтесь дней на 5–7, если все пройдет без осложнений.

– Я ж работаю, сегодня вот отпросился. Машку еще куда-то надо деть. *кивает на дочь, потом обращается к жене* Звони матери да не реви. Слышала, что доктор сказал?

Пациентка звонит маме:

– Мам, все плохо. Все очень плохо. Меня в больницу ложат, так надо. Нет, мальчик. Но его не будет, этого мальчика. Потом, все потом скажу. Коля сейчас приедет, Машку привезет. А ты собери мне пока вещи, ладно? Ну не знаю, что там нужно: тарелка, ложка, чашка, трусы, халат. Все, давай, он через 2 часа приедет. Мам, некогда, все потом расскажу. Коле еще от тебя обратно ехать, чтобы мне вещи привезти.

– Вызываю перевозку?

– Да.

Звоню. Ждем машину вдвоем с беременной. Коля с Машей уехали в свой район. Перевозка может приехать и через час – ситуация хоть и серьезная, но прибытия машины за 10 минут не требует. А с машинами и медиками нынче напряженка…

Ее забрали через 25 минут. Еще через полчаса госпитализировали в гинекологическое отделение. А на следующий день такую желанную беременность уже прервали.

К сожалению, остановить этот процесс не было никакой возможности: ни хирургическим наложением швов, ни пессарием или препаратами. Выход в этой ситуации только один – прерывание беременности.