Мировой океан – самый настоящий хамелеон. Ослепительная бирюза укромной тропической бухты, морщинистая рябь хмурого северного взморья или необъятная царственная синь, наливающаяся под вечер спелым апельсином, – глядя на океан, поражаешься его бесконечной многоликости, причем визуальные детали меняются буквально ежеминутно. Если же подойти к кромке воды и прикоснуться к источнику этого разнообразия, картина окажется куда менее пестрой. Обращаешь внимание, в сущности, только на три момента: вещество океана теплое или холодное на ощупь, соленое и жидкое. Эти три фундаментальных свойства – температура, соленость и завораживающая текучесть – лежат в основе всего океанского механизма. Более того, они одинаково доступны и понятны любому: хоть десятилетнему ребенку, хоть бывалому полинезийскому мореходу или закаленному в водах Атлантики рыбаку. Каждое из названных свойств напрямую влияет на мир, в котором мы привыкли считать себя хозяевами. И если мы попробуем приподняться над бытовым восприятием и охватить феномен океана во всей полноте, то увидим, что свойства эти есть звенья единой системы и обладают неповторимой красотой и смыслом.

Переход на более высокий уровень восприятия – от конкретной, разбивающейся у ваших ног волны до врезанного в сушу залива шириной в сотни километров и, наконец, целого моря – позволяет заметить еще одну важную особенность. Наша планета вращается вокруг своей оси, и хотя мы этого круговорота не ощущаем, океан чутко на него реагирует. Под влиянием суточного движения Земли водные массы вовлекаются в причудливый танец, образуя диковинные петли и завихрения, гигантские спирали и длинные внутренние волны.

Жидкая планетарная машина так велика и многогранна, что глаза разбегаются. Испытываешь искушение сразу же погрузиться в ее удивительные хитросплетения и парадоксальные сопряжения. Но прежде чем исследовать этот природный двигатель как единое целое, мы должны разобраться в важнейших физических условиях, определяющих его динамику. Речь пойдет о температуре, солености, плотности и о влиянии вращения Земли. А поскольку ни один двигатель не может работать без энергии, начнем мы с того, каким образом океан аккумулирует энергию и как ученые отслеживают эти процессы, – поговорим, стало быть, о температуре.