«Нам надо лучше понять океан» – мысль как будто нехитрая. Но стоит подступиться к изучению водной оболочки Земли, и твое воображение оказывается захвачено удивительно сложной и динамичной картиной. Эта мозаика состоит из явлений самого разного порядка: от течений и миграции криля до морского льда и осадочных образований – и все они отчасти накладываются друг на друга, но тщетно было бы искать четкие линии пересечения. Как и любой другой двигатель, океан имеет в своей основе некую базовую структуру, предполагающую наличие определенных компонентов и связей между ними. Чтобы механизм работал, необходимо и то и другое, ведь самый эффективный поршень бесполезен, если изолирован от остальной системы. Поршень паровой машины соединен, как правило, с двумя механическими частями. В океанической машине каждый отдельный элемент (например, течение) сопряжен с другими ее звеньями десятками, а то и сотнями связей. Такова важнейшая особенность этого природного комплекса – она-то, собственно, и делает его бесконечно увлекательным для исследователя. В то же время система океана подчинена некоторым фундаментальным закономерностям, и их небесполезно учитывать, когда изучаешь хитросплетения связей и компонентов, от которых зависит ее функционирование.

На страницах этой книги вы совершите увлекательное путешествие по необъятной вселенной Мирового океана, посмотрите на него через призму истории и культуры, географии и естествознания, биологии и антропологии, откроете для себя основные принципы работы этого колоссального природного двигателя. Мы заглянем в сокровенные недра океана и познакомимся не только с его физической динамикой, но и с богатой органической жизнью, которая пронизывает жидкую стихию от поверхности до дна. Мы сможем убедиться, что наблюдаемые нами в океане явления возникают не в силу случайности, злой воли судьбы или прихоти богов, а являются внешним выражением глубинных процессов. В одной книге, конечно, не рассказать обо всей сложности этой планетарной машины, но можно попытаться очертить ее контуры и разобраться в базовых особенностях устройства – а это уже хороший задел для дальнейших изысканий. Надеюсь, прочитанное позволит вам по-новому взглянуть на океан, а может, и на самих себя. В отношении океана совершенно точно можно сказать: чем больше о нем знаешь, тем интереснее становится. Итак, в путь!