Итак, перед нами вырисовывается главная проблема океана как системы жизнеобеспечения. С одной стороны, для строительства живых клеток необходима энергия, а вся энергия сосредоточена у поверхности океана, где воду осеняют живительные солнечные лучи. С другой стороны, неумолимая сила тяжести вкупе с процессами распада методично похищает питательные вещества из теплого поверхностного слоя и транспортирует их в океанские глубины. В результате эти вещества – важнейшие кирпичики для синтеза живой органической материи – становятся узниками придонных слоев, куда не проникает солнечный свет. Будучи более плотной, чем вышележащие слои, богатая питательными веществами вода так и остается на глубине. Таков величайший парадокс океанической машины: из-за особенностей своего слоистого устройства океан насильно разделяет два критически важных ингредиента – энергию и материалы. Можно подумать, он нарочно пытается задушить ростки жизни.

И это вовсе не теоретическая абстракция. Взгляните на царственную синь в самом сердце Тихого океана, в северной его части. Что за ослепительное диво – будто художник выдавил из тюбика чистейший ультрамарин или прошелся сочными мазками кобальтовой пастели. Если опустить камеру ниже ватерлинии, вы с идеальной четкостью – почти как на суше – увидите обшивку корабля, на борту которого находитесь. Кристально прозрачная влага просматривается на сотни метров в глубину. Смотреть, правда, особо не на что. Поверхностные воды ничем не заполнены: хотя они и купаются в солнечных лучах, питательных веществ тут нет. Есть только вода – одна вода, без примесей биологического мусора и живых организмов. Открытый океан вообще часто напоминает этакую жидкую пустыню, крайне бедную пищей и потому практически необитаемую. На глубине нескольких сот метров картина меняется: питательные вещества тут в изобилии, но при этом вода более плотная, чем наверху, и подняться к свету не может. Если слои океана статичны, то все питательные вещества намертво заперты в придонной темнице, и их животворящий потенциал не реализуется. Другими словами, фитопланктон лишается возможности преобразовывать солнечную энергию в энергию органических молекул, а значит, и все остальное население океана автоматически остается без пищи.

Однако не все потеряно. Как уже говорилось, когда тропические ветры оттесняют от тихоокеанского побережья Чили теплый поверхностный слой, на смену ему устремляются холодные, богатые питательными веществами глубинные воды, которые, попадая в объятия солнечных лучей, порождают фантастическое богатство жизни. Мы достаточно говорили о процессах, способствующих разделению и обособлению разных зон океана, но теперь видим, что эти процессы не всесильны. Бывают и исключения, и именно они наиболее плодотворны: очаги жизни в океане создаются в тех местах, где питательные вещества не погребены на дне, а соединяются с солнечным светом. Пришла, стало быть, пора обратиться к одному из важнейших, пусть и невидимых, механизмов нашей жидкой машины: перемешиванию.