На колышущемся синем покрывале играют блики тропического солнца. Ничто не нарушает спокойствия тихоокеанской глади, лишь вынырнет иногда темный хребет кита, поднявшегося подышать. На сотни миль вокруг – вода. При беглом взгляде эта равнина кажется пустынной, но стоит приглядеться, и вы заметите кое-где океанских пассажиров: кусочек водоросли, подхваченную волной ветку, а может, и странное пузырчатое скопление размером с двухпенсовую монету. Вот как раз один такой экземпляр. Прозрачный пенистый сгусток мирно покачивается над океанской бездной, уходящей на 4 километра в глубину, и держится на поверхности благодаря сущему пустяку – пузырькам воздуха, стянутым слизью. С обратной стороны этого необычного поплавка свисает перевернутая ярко-фиолетовая раковина. Перед нами ломкая янтина (Janthina janthina) – морская улитка, которая одно время жила жизнью нормального моллюска, но потом эволюционировала и приобрела способность дрейфовать в открытом море.

Всякая живая клетка, этот компактный, но бесконечно сложный союз воды и органического вещества, есть крошечная биохимическая фабрика, оснащенная всеми необходимыми инструкциями, устройствами и механизмами управления. Важнейший элемент ее содержимого – длинная полимерная молекула, в которой тесно спаяно невероятное количество атомов. Из-за этого плотность живых клеток, как правило, выше плотности воды. Иначе говоря, их масса на единицу объема больше. Конечно, если вы всю жизнь проводите, присосавшись к какому-нибудь камню, или питаетесь плотью мертвых парнокопытных, то эта разница вас не волнует. Другое дело – если вам довелось жить в океане. Не удосужившись принять меры, вы рискуете быстро пойти ко дну под действием силы тяжести. Морских улиток[41] на планете великое множество, и в основном они обитают на подводных скалах или ползают по грунту. Оно и понятно: плотность их тела больше плотности воды, и единственный способ выиграть гравитационное соревнование с окружающей средой – оставаться на дне. Но один далекий предок янтины повел себя не по правилам.

Ученые думают, что первый рывок сделала особь женского пола. По всей видимости, эту крошку течением оторвало от скалистой опоры и закружило в воде. Оказавшись подвешена на собственных яйцевых капсулах – этаких контейнерах из слизистой массы, которые к тому же успели наполниться газом, – улитка стала медленно подниматься вверх. А ведь известно, что в счет идет только средняя плотность объекта. Другими словами, если тело очень плотное (в малом объеме заключена большая масса), это можно компенсировать, прицепившись к чему-то объемному и легкому. Яйцевые капсулы сыграли роль своеобразных воздушных шаров. Они благополучно доставили улитку на поверхность, где она получила в свое распоряжение богатейший «шведский стол». На протяжении нескольких поколений моллюск адаптировался к новым условиям, пока наконец не появился ныне известный вид: ломкая янтина. Раковина за это время приобрела фиалковый оттенок, чтобы не выделяться на фоне морской воды, и истончилась, что позволило минимизировать вес. Кроме того, особи обоего пола научились строить плоты из воздушных пузырьков, и улитка окончательно порвала с глубоководным отечеством[42].

Ее теперешний образ жизни, надо сказать, сопряжен с большим риском. Если янтина вдруг лишится своего плотика-поплавка, то беспомощно пойдет ко дну и погибнет. Держаться на поверхности она может только в том случае, если плотность ее тела меньше плотности океанской воды, а значит, без пузырчатого придатка не обойтись. Как же улитка его «надувает»? Внутри у нее нет никаких воздуходувных мехов, поэтому ей необходим доступ к атмосфере. Трубчатой частью ноги она захватывает пузырек воздуха, обволакивает его слизистым секретом и пристраивает к плоту. Под воздействием морской воды слизь становится более твердой, так что плот получается довольно прочным. Одна незадача: пузырьки периодически лопаются, и хозяйке приходится регулярно заниматься починкой своего «надувного матраса». С каждым новым пузырьком общая плотность улитки уменьшается, и ее выталкивает ближе к поверхности. И наоборот, каждый лопнувший пузырек увеличивает ее удельный вес, и животное слегка оседает. Если по какой-то причине янтина утратит сразу много пузырьков и ее плотность сравняется с плотностью воды, улитку ждет неминуемая смерть в чернильной пучине. Сила тяжести неумолима и организует подводный мир в четком соответствии с иерархией плотности: донные моллюски имеют наибольшую плотность, и их удел – оставаться в самом низу; морская вода менее плотная и поэтому располагается выше; наконец, янтина со своим пузырчатым поплавком, как обладающая минимальным удельным весом, плавает на поверхности. Разумеется, законы гравитации касаются не только улиток. Вся физическая структура океана выстроена по строгой гравитационной иерархии, а значит, плотность имеет огромное значение для всех протекающих в океане процессов. Малейшее изменение этого показателя может иметь колоссальные последствия.