Стокеровского Дракулу правомерно рассматривать и в качестве образцового протагониста паралитературы и романа ужасов[232], и в качестве персонификации эротического марева[233] – суперлюбовника, порождения викторианского фрустрированного сознания. Но, кроме того, «Дракула» Стокера – роман о чернокнижнике, созданный писателем-оккультистом, близким к кругу ордена Золотой Зари, одного из проводников мистического возрождения рубежа веков[234].
Повествуя о вампирических похождениях Дракулы, английский романист словно бы повторил интерпретацию Федора Курицына – автора древнерусского «Сказания», акцентировав оккультное начало валашского воеводы. И если для массового сознания книга Стокера – классический роман ужасов, то по замыслу автора это еще и система оккультных символов, содержащая сокровенный смысл истории о свирепом упыре.
Не входя в подробное рассмотрение проблемы взаимосвязей массовой литературы с так называемым оккультным возрождением XIX – начала XX в., достаточно привести ряд авторитетных признаний: основатель теософии Е. П. Блаватская в «Разоблаченной Изиде» с восхищением апеллировала к романам Эдуарда Булвер-Литтона «Занони» (в современном русском переводе – «Призрак») и «Грядущая раса», в «Тайной доктрине» – к «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона и к роману «Она» Райдера Хаггарда. Рафинированный апологет традиции Рене Генон (в классическом труде «Царь Мира»), в свою очередь, ссылается на Луи Жаколио и путевые заметки русского эмигранта Фердинанда Оссендовского и т. д. Сходным образом продолжатель дела Блаватской теософ Чарлз Ледбитер увлекался романом «Дракула»[235]. Оккультное послание стокеровского романа имело адекватного адресата.
В романе Стокера Дракула уже не валашский господарь, а повелитель сопредельной Трансильвании. Разумеется, писатель мог попросту ошибиться, ведь Трансильвания действительно родина воеводы и объект его геополитических интересов. Но, похоже, географическая неточность допущена сознательно. Э. Джерард в книге «Страна за лесами» пересказывает многочисленные местные легенды о чародеях и кладах. Таков и Дракула: он способен управлять миром природы – ветром, дождем, туманом, повелевает волками, летучими мышами, крысами, насекомыми, он знает тайну кладов.
Более того, Ван Хелсинг в качестве ученого сообщил соратникам, что пещеры и бездонные расселины, уходящие вглубь земли, – все «геологические» и «химические» особенности Трансильвании – делают ее идеальным местопребыванием монстра-кровососа. На первый взгляд между вампирами и геологией никакой связи нет. Однако ход рассуждений Стокера закономерен: в романе «Логово Белого ящера» страшное создание – оборотень змеиной природы обитает в глубокой пещере. Сверхъестественное и земные глубины прочно ассоциировались в системе Стокера. Если же учесть роман Булвер-Литтона «Грядущая раса», существенно повлиявший на оккультную традицию, где повествуется о подземной высшей расе, то окажется, что Стокер последовательно «перекодировал» народные предания об упырях в понятия эзотеризма. Примечательно также, что в гоголевской «Страшной мести» предки колдуна-оборотня – трансильванцы, и в Трансильванию гонит великого грешника гнев Божий.
Стокер постоянно напоминает «своему» читателю о науке гримуаров. Человек – микрокосм, он создан по тем же законам, что макрокосм. Организм содержит все элементы мироздания. Мир «неживой», «минеральный» представлен скелетом, мир «растительный» – «холодной жизни» – выражен в признаках пола (символика семени), тогда как мир «животный» представлен кровью, носителем «теплой жизни», души. Кровососание – похищение души. Потому антропософы, преуспевшие в систематизации опыта оккультизма, утверждали, что у самых могущественных духов зла вампирическая суть[236].
Один из персонажей Стокера – душевнобольной Ренфилд, мистически связанный с Дракулой, одержимый страстью к поглощению живого – мух, пауков, воробьев и т. д., – оправдывает свою манию библейской цитатой: «Кровь есть душа» (глава XI). Однако безумец не столько цитирует, сколько демонически выворачивает Библию, – во Второзаконии у цитаты противоположный смысл: «Только строго наблюдай, чтобы не есть крови, потому что кровь есть душа: не ешь души вместе с мясом» (12: 23)[237].
Будучи чернокнижником, Дракула не только для того ищет жертв, чтобы удовлетворить «естественную» потребность вампира, но и преследует «сверхзадачу» – он множит число подданных, готовых следовать за ним, и в этом качестве сатанински копирует Ловца человеков, а потому в романе укус монстра неоднократно назван вампирическим крещением.
Для Стокера вообще принципиально важен мотив «борьбы магов». Это применение оккультных сил в борьбе за власть над миром – в борьбе, которую ведет цивилизованный Запад (Британская империя) с тайными силами, готовыми перейти в наступление. Масштаб опасности определяет и масштаб предприятия, в которое пускаются Ван Хелсинг и его друзья: не извести вампира местного значения в одной отдельно взятой стране, но спасти, освободить мир от эсхатологической угрозы.
С точки зрения нарративной техники борьба Ван Хелсинга и других с Дракулой – игровое столкновение равных по возможностям «хороших» и «плохих парней», свойственное викторианской литературе.
С точки зрения политики это своего рода предчувствие мировой войны, где «англоговорящим народам» (выражение У. Черчилля) предстояло помериться силами с империями Центральной Европы (Трансильвания входила в состав Австро-Венгерской империи)[238]. Под началом идеолога Ван Хелсинга с центральноевропейским монстром сражаются британский лорд Годальминг и американец Моррис, которого эрудированные персонажи осыпают комплиментами, проявляя осведомленность о «доктрине Монро» и особых обстоятельствах присоединения к США штата Техас. Это – выражение базовой идеи необходимости тотальной защиты прогресса и цивилизации, сформулированной Стокером в поздней статье «Цензура и литература» (1908):
Сила зла – антиэтическая сила – опасна тем более, что она – естественная сила. Для человека грешить так же естественно, как жить и участвовать в необходимой борьбе за жизнь. Но если прогресс благ и нацелен на организацию национальных сил, то силам зла – естественным и в то же время условным – должно дать бой по всей линии. Недостаточно там и здесь удерживать позиции, сколь бы важными они ни были; должно защищать всю границу[239].
Для автора «Дракулы» «англоговорящие народы» представляют прогресс и цивилизацию, а их враги – вырождение и дикость.
С точки зрения эзотеризма это борьба черного и белого магов, одинаково посвященных в науку гримуаров. Е. П. Блаватская писала в «Тайной доктрине» (публиковавшейся с 1888 г.):
Библия, начиная с Книги Бытия и до Откровения, есть лишь ряд исторических рекордов великой борьбы между Белой и Черной Магией, между Адептами Правой Тропы, Пророками, и Адептами Тропы Левой – левитами, священством грубых толп. Даже изучающие Оккультизм, несмотря на то что некоторые из них имеют большое количество архаических Манускриптов и непосредственное обучение, на чем они могут основываться, все же часто затрудняются провести линию разграничения между Последователями Правой и Левой тропы[240].
Победе Запада в предстоящей (точнее – уже начавшейся) схватке препятствует позитивизм, культ положительного знания, отвергающий все, что выходит за пределы чистой науки. Ошибка нашей науки, сетует Ван Хелсинг, заключается в том, что она стремится объяснить все, а если что-то объяснению не поддается, то, оказывается, и объяснять нечего!
Напротив, герои Стокера готовы к встрече с оккультной опасностью, будучи оснащены, во-первых, «паранаучными» фактами и гипотезами, которые накапливались одновременно с научным прогрессом («бестиарные» легенды о пауках-долгожителях, всякого рода «достоверные» слухи и т. п.); во-вторых, фольклорными преданиями, аккумулирующими оккультный опыт; наконец, в-третьих, мистическим знанием. В результате Ван Хелсинг лечит жертву вампира переливанием донорской крови, а в качестве средств защиты от Дракулы использует магические растения, крест, освященную облатку и т. п. Ван Хелсинг обращается с Телом Христовым утилитарно, почти кощунственно, замазывая щели в склепе и объясняя (невежественно!), что приобрел индульгенцию и тем загодя искупил прегрешение. Это поступки не католика, а ведуна, применяющего сакральные объекты для достижения магических целей. Это не христианство, но знание-ведание, при помощи которого единственно и возможно остановить монстра. По Стокеру, черного мага ниспровергнет только белый маг.
Погоня за ускользающим графом в финале романа наглядно иллюстрирует комплексность мер, обеспечивающих одоление чудовища. На стороне Дракулы – ненастье, волки, цыгане. На стороне современных крестоносцев – их рыцарственность джентльменов, техническое превосходство (винчестеры), дипломатические связи, гипноз, но прежде всего – оккультные навыки ликвидации вампиров (успеть поразить Дракулу до захода солнца, пока повелитель вампиров заключен в гробу, и т. д.). Синтез достижений цивилизации и традиционного эзотеризма символизируется оружием, окончательно поражающим Дракулу: Моррис действует ножом «боуи» – американской новинкой, техасским изобретением, а Харкер – «гурку», кинжалом жителей загадочного Непала. И самое главное, что приносит победу защитникам цивилизации, – собственный мистериальный опыт. Кабинетным знанием здесь не обойтись: им пришлось предварительно пережить шок ночного нисхождения в склеп Люси и надругательства над телом (обезглавливание т. д.) трогательно любимой девушки, а Ван Хелсинг – по просьбе самой Мины, получившей «кровавое крещение», – должен был над ней, еще живой, прочесть заупокойную службу.
Магу в силах противиться только другой маг, потому что магия открывает путь к обретению сверхвозможностей. В IV главе, когда Джонатан Харкер пытался нанести «дремлющему» в гробу Дракуле смертоносный удар (см. анализ эпизода в связи с ключевым словом malice), то его останавливает, околдовывает взгляд вампира, уподобляемый романистом взору василиска. Василиск, «царь змей», традиционно символизирует один из каббалистических Сефирот, а именно – «пятый», Geburah (Власть)[241].
Каббалистическая Сефира – важнейший атрибут магических операций. Воздействие на них предоставляет магу различные блага. Зло порождается не природой Сефирот, но их односторонним, корыстным использованием. Как таковая Сефира Власти предполагает суровость, но суровость матери, наказывающей детей, в руках же опытного чернокнижника Сефира работает ради «ненависти и разрушения»[242]. На «языке планет» Сефира Власти показательно маркируется Марсом, на «языке металлов» – железом, на «языке цвета» – красным цветом.
Дракула предался «ненависти и разрушению», привлекая Сефиру Власти, и его особые «таланты» – не столько «обычные» атрибуты вампира, сколько следствие магических операций. Трансильванский граф не «просто» упырь (превращение в которого Стокер никак не мотивировал), а чернокнижник, избравший путь служения дьяволу. Совпадение же фольклорных представлений о чудесных свойствах упыря с властью, обретаемой посредством черной магии, есть частный случай «снижения» в народной памяти «высокой» оккультной традиции.
Под таким углом зрения корректно рассматривать и кровососание – отличительный признак Дракулы. Цвет крови – красный. Это аллюзия на пятую Сефиру. Здесь кроется мистическая причина того, почему Дракула погубил Люси Вестенра и потерпел поражение с Миной Харкер. Кровь, через посредство красного уподобленная огню, характеризуется двумя отличительными признаками: теплотой (обращенность к «животной душе») и светом (обращенность к духу). Люси, имя которой указывает на «свет» (lux), попадает в полную зависимость от Дракулы потому, что глубже – в дух – поражена. Мина же спасается: она есть аллегория души (обратное чтение имени Mina дает Anima, душа).
Однако наука гримуаров, по убеждению адептов, не только и не столько путь к земному могуществу. Глубинная ее цель – возрождение, восстановление того совершенства, которым человек был наделен до грехопадения. Это возрождение мыслимо как ступенчатый процесс, восхождение по «лестнице в небо» – по степеням (ступеням) посвящения.
История борьбы магов в романе Стокера может быть прочитана как притча о возрождении. Если опираться на символику Сефирот и карт Таро (см. анализ «подтекста Таро» в романе как интерпретацию приключений и духовного пути Джонатана Харкера)[243], то группа смыслов, притягиваемая Geburah, означает, в частности, «смерть и суд, убийство и очищение от ложного „я“, которые предшествуют созиданию истинного, внутреннего „я“»[244]. Сефира, на «прикладном» уровне открывающая пути «ненависти и разрушения», манифестирует всю полноту смысла: «ненависть и разрушение» временного, необходимые для восстановления вечного. Отсюда понятно, почему Люси и вслед за ней сам повелитель вампиров перед окончательным уничтожением счастливы.
Стокеровский Дракула – «носферату», не-умерший, отлученный от смерти. Бессмертие Дракулы, с одной стороны, – аллегория могущества, с другой – аллегория заблуждения, остановки на пути самосовершенствования. Как и положено дьявольскому дару, вечная жизнь оборачивается проклятием – вечной смертью: попавший в дьявольскую ловушку уже не в силах сам выбраться из нее и возродиться.
В финале романа тело вампира, чье сердце пронзено и горло перерезано, рассыпается в прах, но именно тогда на Дракулу нисходит счастливое умиротворение. Мистически эту сцену правомерно истолковать так: во прах рассыпалось ложное, тленное, а посвященный миновал рубеж. Теперь он мертв для смерти и жив для жизни вечной.
Таково послание Брэма Стокера.