Эта книга косвенно является продолжением главы о Мане и Дега из моей книги 2016 года – «Искусство соперничества. Четыре истории о дружбе, предательстве и революционных свершениях в искусстве». Я благодарен Мэтту Вейланду, моему редактору в издательстве Norton[556], за его чувство юмора, здравый смысл и терпение, а также всем его коллегам в Norton. Я в равной степени благодарен моему блестящему и проницательному агенту Зои Пагнамента из литературного агентства Calligraph, а также ее коллегам Джесс Хоар и, до нее, Элисон Льюис. И я хотел бы поблагодарить моих издателей Text (в Австралии/Новой Зеландии), Spectrum (в Нидерландах), Insel/Suhrkamp Verlag (в Германии), Rizzoli (в Италии), OneWorld Publications (в Великобритании) и Taurus (в Испании).

Я в особом долгу перед резиденцией Мак-Доуэлл, расположенной в Питерборо (штат Нью-Гэмпшир, США) – известному сообществу художников, где благодаря гранту я смог работать над этой книгой в течение двух недель без перерыва осенью 2021 года. Моральная поддержка в течение пяти лет, включая период пандемии Covid-19, имела решающее значение, когда я работал над книгой «Париж в руинах». Я особенно хотел бы поблагодарить моих дорогих друзей Джереми Эйхлера и Джеймса Паркера за их поддержку, теплоту и товарищеский дух. Я также хотел бы поблагодарить Бена и Джуди Уоткинс, Мег и Джозефа Кернер, Джоша Эллсуорта и Джулию Гавирия, Элмара Сейбела, Карен Наймер, Эндрю Кривака и Амелию Данлоп, Пита и Лори Уайтинг, Стива и Эмбер Турлентес – всех моих любимых друзей в Бостоне, а также Ройала Хансена и Сьюзан Гамильтон, Джорди Уильямсон и Аннабел Крэбб – любимых друзей, живущих в других местах. Я также благодарен Уильяму Кейну из колледжа Уэлсли (штат Массачусетс); Джорджу Шекелфорду из художественного музея Кимбелла в Форт-Уэрте (Техас); Кристин Паркер из Бостонской публичной библиотеки; и Адаму Гопнику за их мудрость, неоднократно оказанную ими практическую помощь и ободрение. Мне посчастливилось работать штатным художественным критиком в газете The Washington Post во время написания этой книги. Я выражаю сердечную благодарность моим редакторам Дженис Пейдж, Эми Хитт и Стивену Джонсону за их поддержку и коллегиальный подход, многим моим замечательным коллегам из Post и моему другу Марти Бэрону, который привел меня туда из The Boston Globe, а до этого – из Австралии в Бостон.

Наконец, и это главное, я хотел бы поблагодарить моих родителей Майкла и Энн-Маргрет Сми, сестру Стефани Сми, шурина Пола Шоффа, племянников Нину и Джаспера Шофф, и особенно трех человек, которые (возможно, потому, что у них не было выбора) сумели оставаться терпеливыми, любящими и добродушными во всем – мою жену Джо Сэдлер и наших детей Тома и Лейлу Сми.

Я с любовью посвящаю эту книгу Сорену Хансену.