03.01.91, четверг

Сон о пепельном человеке со среды на четверг, через 12 лет. Пепельный человек мне постоянно снился целых десять лет, с 1969 по 1979 год. Но тогда было не до записывания снов.

Пепельный человек назначил мне встречу. Я иду на свидание с ним. Откуда он взялся, как со мной связался – все это за пределами сна.

Лестницы – то вниз, то вверх. Похоже на вокзал, но все смутно. Мы должны встретиться где-то внизу, где лестница кончается. Но его там нет. Я поднимаюсь на самый верх, но и там его нет. Я спускаюсь, потом опять начинаю подниматься. На середине моего пути вверх – мы встречаемся. Он – смутного облика, светлее меня. Мы оба выше, чем на самом деле. Сон по-прежнему пепельного цвета, но зимний – мы оба в зимних пальто, старомодных. Мы ничего друг о друге не знаем, ни о чем не говорим, никакого жара, ничего от этой встречи не ожидаем. Но есть припоминание – без сюжета, но теплое.

Как сон оборвался – не помню.

В бытовом понимании конец 80-х – самые благополучные наши с Ф. годы. Не считая его (в отключке) возвращений из ЦДЛ и моей, потребовавшей хирургического вмешательства болячки, отравлявшей нам жизнь.