Лёля Апухтин был маменькин сынок. Худенький, золотушного вида, светловолосый и голубоглазый.
Классический маменькин сынок – Блок. Вся биография на виду. Апухтин из маменькиных сынков самый несчастный. Про «Ночи безумные, ночи бессонные…» напоминать не надо. А кроме романсов?.. Архив, который был оставлен в полном порядке, досконально, кажется, до сих пор никто не изучал и монографий не писал.
Маленький Лёля поверил любящей матушке, что его ждет ослепительная слава. В Императорском училище правоведения, куда он поступил, уже имея за плечами прекрасное домашнее образование, Лёля был звездой. Его обожало начальство. В 14 лет его патриотическое стихотворение, посвященное адмиралу Корнилову, не без содействия даже слишком внимательных наставников, было напечатано в журнале «Русский инвалид». Он вел «Училищный вестник». Однокорытник и ровесник Петруша Чайковский не без робости предлагал туда свои неуклюжие стихотворные опыты, которые Лёля хоть и печатал, но иронии почти не скрывал. Они часто ссорились, иногда надолго, но мирились. Ни к одному оперному либретто товарища Апухтин не прикоснулся. Подрастает брат Модест. Он и панегирическое вступление к посмертному двухтомнику Апухтина напишет, заботливо оставив все скелеты в шкафу. Апухтин о публикации своих стихов не заботился, раздавал направо и налево автографы светским знакомым и друзьям.
Берберова [в феврале-марте 1942-го] записывает в «Черную тетрадь»: «Говорят, что Эфрон расстрелян. ‹…› Как тут не повеситься, если любимая Германия бьет бомбами по любимой Москве, старые друзья боятся встречаться, в журналах травят и жрать нечего?..»[52]
Больше года шли к ней вести, «Черная тетрадь» заполнялась скупо: «Неделю откапывали людей, засыпанных в убежищах… Из одного подвала раздавался детский голос, кричавший по-русски: “Я здесь! Мама, я здесь!”»[53]
Меня еще нет на свете – появлюсь ровно через год.
А дальше она с одобрением цитирует Гёте: «“Радость, которая дается собственным совершенством и совершенством окружающих – потеряна”. ‹…› Собственное совершенство – замечательно»[54], – восхищается она.
А потерянная радость? Не в счет?..