В заветных сказках Афанасьева у этой сказки нет начала. Сам текст повествования начинается с многоточия и слов «и не знает, что ему делать»… Мужик встречает в лесу царя этого пространства – медведя. Лошадка у мужика – пегая, т. е. с белыми пятнами. Медведь хвалит лошадку за красоту, а мужик хочет медведя обдурить, говорит, что он сам её так разукрасил. Медведь просит и его «пежить», сделать таким же, пегим.
Медведь – в мировоззрении славян один из самых распространённых тотемных предков, покровителей рода. Он может быть и воплощением грубой силы, свирепым и жестоким. И в положительном ключе – увальнем, добродушным, глуповатым, доверчивым и наивным. В этой сказке их с мужиком встреча на его территории – в лесу – может демонстрировать нам противостояние двух конкурирующих самцов. Потому-то мужик и поступает по отношению к медведю без всякой жалости. «Пегим», то есть пёстрым, мужик медведя сделал – но со свойственной древним сказкам жестокостью, насмешкой, одновременно показав своё и умственное, и физическое превосходство над лесным царём. Повергнутый простым смертным царь – в каком бы то ни было его эквиваленте – один из желанных мотивов в фольклоре.
Медведь удирает что есть мочи, обещая отомстить.
Тем временем жена мужика идёт в поле жать рожь. И снова в сказке муж отправляется в свою вотчину – лес, тогда как жена занята земледелием, неразрывно связанным с её женской ролью в плодородии и заботе о продолжении жизни. В поле появляется лиса, которая крадёт принесённое женой молоко. Лиса – аллегория льстивости и обмана. Но в этой истории лиса оказывается жертвой собственной пронырливости, хитрости и жадности. Её, застрявшую на свою беду головой в кувшине, подкарауливает решивший проведать жену мужик и лупит изо всех сил поленом по ногам. Лиса освобождается от кувшина, но её лапы переломаны. Кое-как она удирает в лес.
Пока мужик грузит сено, к нему на шею садится слепень. В древнегреческих мифах слепень – персонаж, связанный с любовницей Зевса Ио[37]. После того как Гермес убил многоглазого стража Аргуса и освободил Ио, Гера наслала на неё слепня. Насекомое жалило Ио во время её странствий по Европе, Азии и Африке. Этот миф и страдания Ио от слепня обыграны в трагедии Эсхила «Прометей прикованный». В близкой (территориально и исторически) к нам абхазской мифологии слепень является поручителем или посланником змеи, по заданию которой пробует кровь у всего живого до тех пор, пока не удостоверится, что из шеи человека она вкуснее всего. Вот и в нашей сказке слепень устроился было на шее мужика, чтобы насытиться его кровью. Достав соломинку из снопа, мужик, поймав слепня, втыкает её тому в зад. Тот, бедолага, еле находит силы под тяжестью соломинки, чтобы спешно улететь. Таким образом, он тоже получает от всесильного мужика возмездие тем же орудием, которым доселе с успехом пользовался сам, докучая другим.
Встретившись в лесу, поверженная мужиком троица решительно настроена отомстить. Отправившись к мужику навстречу, они и правда его напугали. Но заветная сказка не была бы таковой, если бы нас не ждала привычная непристойная развязка. Находчивый герой быстро оказывается со своей женой в такой позиции, которая издали путает всех троих мстителей. Так, медведь уверен, что мужик опять кого-то «пежит», лиса – что он кому-то ноги ломает, ну а слепень убеждён, что всё это «совсем не то, – он кому-то соломину в жопу пихает!» Конечно, все реваншисты в ужасе убегают, оставляя смекалистого героя невредимым.
Сказка очаровательна своими художественными приёмами и ироничным юмором. Этот литературный троп – нелепая и разносторонняя (в нашем случае трёхсторонняя) трактовка одной и той же сцены – встречается в довольно нестандартных, тонких произведениях куда более позднего времени. Это так называемые сюжеты с двойной трактовкой. В них одни и те же события развиваются по-разному с точки зрения разных героев. Яркий пример – детективная новелла японского автора Рюноскэ Акутагавы. Его произведение «В чаще» содержит четыре точки зрения героев на произошедшее, следовательно, однозначно ответить на вопрос, кто же является убийцей, невозможно. Именно в связи с этой новеллой (и её экранизацией) появился термин «Эффект Расёмона». Теперь так называют любую ситуацию, в которой несколько индивидуумов выражают собственную субъективную правду и набор версий не складывается в единый пазл. Ведь и сказочная троица так и не узнала истину.
Особенно комична «мудрая» концовка сказки, в которой незримый рассказчик резюмирует: «Всякий, знать, свою беду понимает; ну, однако, слепень лучше всех отгадал».
В этой сказке находчивость и смекалка простого мужика побеждают животное начало, те стороны и качества человеческой личности, которые олицетворяют медведь, лиса и слепень. В комически-эротическом контексте глупость, излишняя доверчивость медведя, жадность и хитроумие лисы, назойливость и иждивенчество слепня повержены ловкостью и сообразительностью мужика, его умением находить решение спонтанно, с уверенностью, энергичностью и оптимизмом.