Мужская комната без зеркала.

(Все отражается в вещах.)

Заварка. Чайник. Фото Веркино.

Газетный запах натощак.

И там, где, ванною усиленный,

с оконцем верхним туалет,

хозяин помазком намыленным

рисует свой автопортрет.

Что скажет в юбке узкой критика?

«Побрился», – высмеет она.

Его б лицо – в большой политике!

Но нет. Доверчивость видна.

И он малюет мыльной пеною

себя по раненым щекам

и перед Богом и Вселенною

не отвечает по счетам.

Ну что еще? А!.. Незаметная

деталь сей жизни – тихий звон. —

Там перевязан изолентою

с зубною болью телефон.

А наш герой уже на лестнице.

Вот из подъезда вышел он;

молясь кресту над полумесяцем,

он весь куда-то устремлен.

Опять, опять он в центре грохота,

берет с толпою турникет,

сквозь чьи-то судьбы, взгляды, хлопоты

неся свой утренний портрет…