Там тени – крест-накрест – гигантские знаки

от противотанковых грозных «ежей»,

как римские цифры российской отваги

лежат на земле у святых рубежей.

Гражданское кладбище рядом с военным.

Здесь в мирные дни похоронен отец.

Как будто две разных, две мертвых Вселенных

тоскуют ночами по стуку сердец.

И эти кривые железные звезды,

и эти кресты – как один бурелом,

и этот пронизанный благостью воздух

нет-нет да обнимет вороньим крылом…

Рябина шумит, до корней неспокойна.

Как будто внизу что-то мучит отца,

как будто он помнит о свете господнем,

который так краток и щедр без конца…