Задвинуть в стол стихи о прошлом

и раму выставить в «сейчас»,

и повторять: «Прости нас, Боже!» —

пока не выгорит свеча.

Поймав себя на мысли странной,

что это утро из стекла,

разбить ладонью дождь стеклянный,

чтоб из пореза кровь текла…

Сосед сказал бы: «И всего-то?!»

И будет, в сущности, он прав.

Но очень властно тащит что-то

меня под ливень за рукав!

И я покорно, словно в детстве,

из-под навеса выходя,

рукой дотронусь наконец-то

стены нездешнего дождя…