Предчувствий тысячи у чувств,

как ночью желтых светофоров.

И я с тобою в эту пору

у них предчувствию учусь.

Еще в ответах ты вольна,

еще я не познал мученья,

еще стихи как тишина,

а в гуле чувств лишь воплощенье.

Еще Столешников закрыт,

еще есть мудрость не влюбиться,

но есть уже, уже щемит

слепого сердца любопытство.

Предчувствий тысячи у чувств…

А у тебя две репетиции.

– Сегодня выспаться хочу, —

ты говоришь, чтобы проститься.

И таешь медленно в дверях

в огромном доме на Каретном.

Я не люблю еще тебя,

но лишь предчувствую, наверно.

Один я верю до конца

в молчанье утреннем и смутном.

…Снежинки около лица

тобою пахнут неотступно…

И солнце красное встает.

Его без шапки я встречаю.

Пусть будет утро без печали,

пусть снег всегда вот так идет…

И, самым ранним телефоном

тревожа сны твои с утра,

пусть буду чувствовать сегодня

все, что предчувствовал вчера…