Просыпаться в квартире чужой.

В доме скаты. И пахнет резиной.

Задержаться на мысли простой:

эта женщина водит машину.

– Хочешь кофе?

– Спасибо, – шепчу.

А она будто сложностям рада.

Этой женщине все по плечу,

и зачем ей плечо мое надо!

Помню, тот ты уловишь мотив…

Пыль смахнешь с лакированных клавиш

и, любимого пса накормив,

дочку младшую в школу отправишь.

Разлетимся по разным делам —

каждый жизнью своею съедаем,

и под вечер к арбатским часам

одинаково вдруг опоздаем.

Много лет пролетело,

                               но где-то

вдруг в машине мелькнешь по Тверской,

на работу летя в оперетту

рядом с драмой моей и тоской.