На следующий день после выкладки видео на YouTube и загрузки песни на разные ресурсы, я проснулся более чем с двумя миллионами очков хайпа. Но не стал радоваться раньше времени.

Проверил YouTube. На видео с ответами на вопросы было триста тысяч просмотров, а вот песня набрала всего чуть больше пятидесяти тысяч… Перекос по просмотрам был просто огромным. И не в ту сторону, в какую хотелось бы.

Я открыл комментарии под «Numb». Самый популярный был о том, что музыка слишком громкая. На втором месте оказался комментарий, который оставили всего пару часов назад. Пользователь написал лишь одно слово «шумно», и его залайкали.

Ожидал чего-то подобного, так что не воспринял это слишком близко к сердцу.

Дальше зашёл в браузер. Почитать новости. На первом месте была статья о самоубийстве айдола… Я даже знал эту девушку. Она казалась милой. Не образ, построенной компанией, а именно сама девушка, её настоящая личность.

На втором месте тоже оказалось знакомое лицо. На этот раз моё. Статья называлась «Teuroteu Music! Новый скандал! Бывший айдол спился!». В статье критиковали моё поведение после роспуска группы. Благо хотя бы оставили ссылку на видео, в котором я «спиваюсь».

Пришло уведомление о новом сообщении в чате Kakao. Это была беседа с парнями, которую мы создали после роспуска группы. До этого в чате мелькали поздравления с сольным дебютом, но самым новым сообщением была ссылка.

Перейдя по ней, увидел комментарий от Teuroteu Music. В общем, агентство открещивалось от меня. Мол, я больше не являюсь айдолом компании, поэтому Teuroteu Music не несёт за моё поведение никакой ответственности. Даже лайкнул этот пост.

Под конец решил проверить Melon — сервис, на котором можно слушать музыку. Рейтинги на этом сайте влияют на певцов. По ним судят о популярности айдолов.

— Я думал, будет хуже… Заметно хуже.

В общем рейтинге Melon «Numb» оказалась на пятьдесят первом месте. В жанрах рок и метал на десятом.

Кажется, что фанаты FiveR накрутили прослушиваний. Оставили телефоны ночью на повторе песни «Numb». Вот и взлетел так высоко в рейтинге.

Подумав немного, сделал скрины мест в рейтингах и опубликовал пост в социальной сети, поблагодарив слушателей. За день, кстати, число подписчиков увеличилось до двадцати тысяч. Кажется, вернул себе фанатов.

Под новым постом практически сразу появились первые комментарии.

«Когда новый трек?»

\«Ты думаешь, это так просто, писать песни?»

\От автора: «Скоро».

\«О-о-о!»

Я отложил телефон. Хоть и написал скоро, но даже не знаю, какой будет следующая песня. По факту моя фан-база состоит из любителей рока и ню-метала. Из-за этого «Numb» им, скорее всего, зашёл, но он не понравился случайным слушателям… Опять же, заранее знал, что так будет. И вот передо мной встаёт вопрос: а что выкладывать дальше?

Тех, кто слушает рок и метал в Корее мало. Но если вдруг переключусь на другой жанр, вообще могу остаться у разбитого корыта. Аудитории не понравится новая музыка и меня никто не бустанёт. Из-за этого не попаду в топы или рекомендации других людей. Сложно.

Открыл системный магазин, чтобы выбрать новую песню. Минуту просто смотрел на огромный список, не зная, что написать в строке поиска или хотя бы какой жанр выбрать. В итоге решил разыграть лотерею за десять тысяч очков хайпа.

[Внимание! Пользователь получил песню Ольги Бузовой — Танцуй под Бузову.]

Я встал с кровати.

— А вообще, для начала нужно сделать зарядку, умыться, позавтракать и только потом приступать к работе. Видно же, что не везёт. Или я просто не до конца проснулся.

После того как проделал всё сказанное, вновь проверил, какую именно песню выбил. Певец и название магическим образом не поменялись. Ущипнул себя. Это не было сном.

— А если чуть переделать? Тряси своими арбузами, танцуй под Минджу… Нет, когда это поёт мужчина, звучит даже более погано. Если выпущу эту песню, обвинят ещё в сексизме или в чём-то похожем.

К слову, когда пропел строчку, вообще не почувствовал помощи со стороны Системы. В «Numb» она направляла меня, а здесь… ничего. Мои вокальные данные лучше оригинального исполнителя?

У этой песни всё же был плюс. Вместе с ней в голову загрузили хореографию незамысловатого танца. Простота — один из ключиков к хайпу. Если большая часть людей сможет повторить песню или танец, трек быстро станет популярным. Если бы текст песни был получше, наверное, побежал бы записывать её прямо сейчас… Но нет. Текст оказался, мягко говоря, так себе.

Я разыграл ещё одну лотерею.

[Внимание! Пользователь получил песню Billie Eilish «bad guy».]

Хм-м… Я испытываю какое-то двойственное чувство. Вроде как текст песни гораздо интереснее, чем у Бузовой. И никто не будет жаловаться на то, что она слишком громкая из-за стиля исполнения. Скорее, наоборот… Но она женская. И если переписать её под меня, весь шарм песни исчезнет. Это станет песенкой каблука, который будет считать себя крутым парнем.

Может, продать эту песню? Есть шанс, что смогу заработать неплохую сумму.

Воспользовался лотереей в третий раз.

[Внимание! Пользователь получил песню Static-X «The Only».]

Вот эту песню я тоже знаю. Правда, в отличие от Билли Static-X не крутили двадцать четыре на семь по радио. Познакомился с песней благодаря гонкам…

— Ты хочешь контроля, лишая покоя… Хочешь забрать всё, что мне даёт дышать…

В голове начала складываться концепция альбома. Выбив эту песню, вспомнил некоторые комментарии под «Numb». Не знаю, что вкладывал в трек оригинальный вокалист, не интересовался этим, но он бы точно перевернулся в гробу, когда увидел, что его песню посчитали гимном айдолов, который критикует как фанатов, так и агентства.

Правда, критика современной индустрии — очень рисковая концепция. Особенно в Корее, где главенствуют лейблы. Им может сильно не понравиться то, что делаю, и о славе с богатством тогда смогу только мечтать.

Наверное, так рисковать карьерой не стоит. Пожалуй, выпущу что-то более попсовое. Но желательно в жанре рок.

Поп-рок. Вот оно! Да, часть фанатов, конечно, будут недовольны изменением стиля, но другие останутся и смогут забустить песню. Сделаю ставку на них.

В каком-то смысле Linkin Park тоже попсовая группа, но для корейского слушателя, судя по всему, недостаточно.

В магазине выбрал жанр поп-рок. Листая список песен, на глаза попалось знакомое название. Imagine Dragons. Эту группу тоже постоянно в своё время крутили по радио и телику. Куда не заходил, везде играли их песни.

Решил открыть список песен именно этой группы. Узнал несколько названий. Обрадовался, когда увидел, совместную песню драконов и Ado. В отличие от корейской музыки, японскую я время от времени в прошлой жизни слушал. Она была более разнообразной, что ли? Поэтому казалась интереснее корейской.

Из имеющихся песен лучше всего помнил «Beliver». И то потому, что в клипе снимался Дольф Лундгрен. Насколько помню, чуть не выпала челюсть, когда увидел его.

Вначале подумал, не выбрал ли слишком попсовую песню, но потом…

— Во-вторых, я не буду никогда тем, кем захочешь ты…

Чёрт, я уже успел отказаться от концепции критики фанатов и агентств. Но вот именно эту строчку люди могут не так понять. Что же делать? Песня-то в принципе хороша. Вообще, «Beliver», наверное, для камбэка подошла бы гораздо лучше, чем «Numb». Тратить же очки хайпа на поиск новой песни как-то не хочется. Непонятно, когда ещё смогу столько заработать.

Хм, заставлю людей сменить фокус внимания. Пусть думают о другом, а не агентствах. Даже знаю, как это сделать.

Получив песню, позвонил владельцу студии, в которой записывался недавно. После обмена приветствиями мне сразу же сообщили, что на «Numb» поставили лайк и добавили её в плейлист.

— Я снова хочу арендовать студию. Какие даты свободы в ближайшее время?

— Ближайшая неделя вся забита, — сообщил владелец студии. — Но сегодня неожиданно отменили запись. Если удобно, можешь подъехать.

— Уже собираюсь, — ответил, направляясь в сторону шкафа с одеждой.

— Ок. Жду.

Через полчаса я подъехал к студии. Владелец студии захотел посмотреть, как записываюсь. Подумав немного, согласился. Тем более он обещал лишь смотреть, а не вмешиваться в творческий процесс.

В итоге записываться с ним всё же было удобнее. Когда надо, он останавливал запись. В прошлый раз все мои попытки были записаны в один файл. Потом приходилось сидеть и разделять попытки. Это заняло немного времени, но всё равно отняло его.

С владельцем студии мы нумеровали каждую попытку, записывая, что получилось в этот раз лучше.

Когда через несколько часов вышел из комнаты звукозаписи, владелец первым делом сказал:

— Теперь понятно, почему первый трек так хорош. Ты перфекционист.

— Да не то, чтобы… — отмахнулся от слов мужчины.

— Может, ты прав. Но подход у тебя отличается от тех ребят, которые обычно приходят ко мне. Да и сам вокал в базе не так уж плох.

Вот здесь точно произошло недопонимание. Система вновь направила меня, усилила вокал на три уровня. Немного подтянула к оригинальному исполнителю, чтобы хотя бы чуть-чуть соответствовал, был похож на него.

— Слушай, ты же явно записал где-то бэк-вокал. Почему не продолжил запись там же?

— Не сошлись во взглядах с местным звукачом, — соврал владельцу студии.

— Ха-ха! Он, наверное, сейчас кусает локти. На этот раз сведением и мастерингом тоже будешь заниматься сам?

— Да.

— Я посмотрю?

— Конечно.

В итоге через пятнадцать минут стали хвалить и восхищаться моим несуществующим профессионализмом.

— Получается хорошо, но что-то в треке немного не то, — вдруг произнёс владелец студии.

— Да, — согласился с ним. Он с уважением покивал, потому что смог признать это. — В идеале бэк-вокал нужно было записать голосами нескольких людей. Тогда бы песня звучала чуть лучше.

— Почему не пригласишь парней из своей группы?

— По контракту им нельзя светиться в медиа ещё год. Из группы лишь я смог выторговать себе свободу.

— А знакомых, которые могли бы помочь, нет?

— Я знаю много айдолов, но за каждым из них стоит агентство. Договариваться с компаниями — тот ещё геморрой. А ты, случайно, не знаешь ребят, которые согласились бы записать бэк-вокал?

— Из более или менее адекватных только парочку рэперов. Но я не уверен в их вокале. При мне они редко пели. Боюсь, что придётся затюнить их... Есть парочка певцов, которые регулярно записываются в студии, но вряд ли они захотят записать бэк-вокал. Скорее, посчитают это чем-то недостойным их внимания. Либо заломят такую цену, которая тебе не понравится.

— Можешь позвонить рэперам?

К сожалению, они оказались заняты. Сегодня точно не подъедут.

— А тебе надо прям сегодня? Не хочешь на недельку отложить выпуск песни?

Я покачал головой.

— Сейчас люди вспомнили о моём существовании. Через неделю хайп, возможно, уже пройдёт. Надо выжать максимум из ситуации.

Ближе к вечеру случилось нечто хорошее. Поддержка, наконец, разобралась в ситуации и дала мне галочку официального аккаунта. Не зря терпеливо переписывался с ней больше недели.

На следующий день утром «Beliver» уже была опубликована. На этот раз я не стал снимать процесс пения. Вместо этого просто использовал фотографию. Ту самую, где стою на пьедестале с серебряной медалью и плачу.

К сожалению, всё пошло через жопу.

(***)

Даон поняла, что Минджу после расторжения контракта был очень усердным. Возможно, он работал по восемнадцать часов в сутки, чтобы так быстро выпустить песню. Осознав это, девушка зарядилась мотивацией.

В тот день она чувствовала усталость и желала отдохнуть. Больше не планировала искать работу. Но прослушав песню несколько раз, вновь села за компьютер и открыла сайт с вакансиями.

Когда целую неделю не получалось найти нужную должность, Даон уже думала сдаться, временно сменить вид деятельности. Устроиться обычным офисным работником, который никак не связан с музыкой. Но видя, насколько Минджу целеустремлённый, девушка подумала, что слишком рана опустила руки.

Музыка привлекала Даон. Девушку завораживало всё! От написания и записи песен до создания обложек к альбомам. Даон с самого детства хотела быть связанной с музыкой. Но у девушки присутствовал страх перед сценой, который она так и не смогла побороть. Даон не сдалась. Она нашла выход из ситуации, который вполне устроил её. Стать музыкальным менеджером, связующим звеном между айдолом и миром. Человеком, который создаёт условия для успеха артиста, помогает добиться его. Без хорошего менеджера не бывает хороших музыкантов!

Через пять минут, когда девушка включила компьютер, на мгновение она подумала, что это судьба. Прямо на её глаза появилась вакансия в агентстве из большой тройки. Она сразу же откликнулась.

Отоспавшись, Даон успокоилась. Вряд ли бы такой гигант, как один из большой тройки, захотел взять к себе девушку практически без какого-либо опыта. Пусть у неё хоть трижды одни пятёрки в аттестате.

Но когда она включила компьютер, то сильно удивилась. SS Entertainment уже в обед этого дня пригласили Даон на собеседование. Это выглядело слишком поспешно, но когда такая крупная компания, айдолы которой находятся на вершине топов, просит тебя явиться, ты приходишь. Потому что только дурак упустит шанс!

Закричав так, словно победила в этой жизни, тем самым разбудив соседку, что работала в ночную смену и только вернулась домой, Даон начала прикидывать, в чём пойти на собеседование.

В итоге девушка выбрала строгий костюм, чтобы показать, что она профессионал и пришла в компанию не веселиться. Правда, она чуть с самого начала не провалилась. Встретила прямо на входе в компанию популярного айдола. Даон не особо слушала его группу, но всё равно испытала восторг.

Конечно же, на собеседование пришла не только Даон. Кандидатов, по правде говоря, хватало. Вроде целая сотня. Возможно, даже больше. И с ней побеседовали первой… Быть первой было страшно, но девушка вроде бы справилась. Как минимум она считала, что выложилась на полную.

Вечером ей позвонили и спросили, когда она может приступить к работе. Даон вначале не поверила услышанному. Посчитала, что кто-то узнал её номер и издевается. Но перепроверив информацию, она поняла, что это действительно звонят из SS Entertainment.

Даон поспешно ответила, что может приступить хоть завтра.

Так и случилось. К своим обязанностям она приступила уже на следующий день. Утром у девушки состоялась встреча, где более подробно объяснили обязанности Даон и, после согласия, взяли её на испытательный срок…

К сожалению, она оказалась права. Делать из девушки полноценного менеджера сразу никто не собирался. Даон вновь взяли на должность помощника менеджера. Но это тоже была неплохая работа.

Жаль, конечно, что на данный момент ей поручили присматривать лишь за группой трейни, которая в скором времени должна дебютировать. Даон обязана была помогать им с повседневными обязанностями.

Она знала, что музыкального менеджера можно считать за няньку артистов, но, кажется, в SS Entertainment это возвели в абсолют.