День, когда должны были начаться съёмки нового шоу от Mnet, наконец, настал. Я думал, что довольно рано вылечу из этого проекта, но не представлял, что, возможно, не снимусь даже в первом эпизоде…

Приехав в CJ EM Center, где и должны были начаться съёмки, столкнулся с проблемой: меня не хотели пускать на парковку. Местной охране я чем-то не нравился. Они отказывались верить, что участник шоу, а не приехал что-либо вынюхивать про CJ EM и артистов данной компании. CJ EM было медиакомпанией, под крылом которой находился в том числе и телеканал Mnet, поэтому да, в некрасивом здании, — что выглядело так, будто уронили несколько коробок, а кто-то вдохновился этим и решил сделать архитектурный проект, — было много звёзд разной величины. Возможно, даже сейчас в нём снималось одновременно несколько шоу.

Даон пришлось позвонить организаторам шоу, чтобы они разобрались с охраной. Когда девушка передала телефон одному из охранников, тот провёл пальцем по экрану и сбросил звонок с помощником режиссёра… Потом сказал, что работают не первый день и следовало придумать что-то поновее.

Менеджер ещё раз позвонила помощнику режиссёра и объяснила ситуацию. Недовольный мужчина пришёл на парковку вместе с несколькими людьми, в том числе охраной из самого здания, минут через десять. Вначале на мужчин, которые не пускали нас, покричал помощник режиссёра, а затем другой человек. Как узнал позже, начальник охраны.

Когда с ситуацией разобрались, поинтересовался, что же не понравилось охране. Мне ответили, что внешний вид и машина. Я представился, как участник шоу, но совсем не выглядел звездой. В целом даже не был похож на кого-то из индустрии развлечений. Скорее, на журналюгу. Да, охрана не воспринимала журналистов за товарищей из индустрии развлечений. Они, скорее, были насекомыми, которых приятно раздавить…

После замечания охранников, мол, вообще не похож на звезду, оглядел себя. На шоу приехал, несмотря на жару, в кожаной жилетке, под которой была простая серая футболка, в джинсах и ковбойской шляпе. То есть я ещё принарядился. Сам бы вряд ли так оделся. На этом настояла Даон. В общем, выглядел я точно не как обычный человек, но охрана почему-то посчитала по-другому.

Я действительно не понял, что со мной не так. То ли просто лицом для охраны не вышел, то ли они привыкли к более вылизанным артистам. Всё же представился им в первую очередь как певец. Только потом сказал, что буду участвовать в шоу от Mnet.

Машина… Ну, здесь тоже не понимал, в чём проблема. В том, что езжу не на микроавтобусе или чём-то более дорогом? На двери даже не было той самой вмятины. В сервисе вправили её.

Короче говоря, мне всё же удалось припарковаться и пройти в здание. Даон в это время пыталась подбодрить меня. Мол, всё хорошо. Я отлично выгляжу и машина не так плоха. Понимал, почему она это делает. Не хотела, чтобы конфликт как-то повлиял на съёмки. Я сам по себе выгляжу немного серьёзным или даже хмурым, а когда злюсь или раздражён...

До начала съёмок ещё было время. Нам выделили гримёрку, в которой могли отдохнуть. Внутри здание, к слову, выглядело гораздо лучше.

Первым делом Даон в гримёрке решила сфотографировать меня и Соми. Девушка тоже пришла. Как же без неё, если мы официально стали группой?

Наряд Соми тоже оказался на ковбойскую тематику. В целом наши образы были похожи. Только у девушки вместо футболки майка. Помимо этого, у неё были ковбойские сапоги и бандана на шее.

Меня немного смутило, что наши образы похожи. Видел в интернете статьи на тему, пара ли мы. В одинаковых нарядах как раз можно было увидеть влюблённых… Среди них это распространённая практика.

Поделился сомнения по поводу одинаковых образов с Даон, но оказалось, что она как раз нацелилась на недопонимание ради дополнительного пиара. Мол, СМИ обязательно ухватятся за это и напишут пару статей. Так наша новая группа получит бесплатную рекламу. Раньше Даон ни за что бы так не поступила, но раз мы теперь работаем все вместе, то ничего плохого в происходящем она не видела.

Я смирился, так как Соми была не против. Хотя, честно говоря, казалось, что ей просто хотелось поиграть в ковбоя. Она даже притащила игрушечный револьвер. Правда, на всякий случай оставила его в машине.

Сфотографировались мы на фоне плаката с названием шоу, «Битва сонграйтеров». В гримёрке, наверное, специально оставили его для этих целей.

— Кстати, ты видел? — спросила Соми, когда с фотографиями было покончено. — У твоей Пак Мин вчера вечером состоялось судебное заседание и… прокурор разнёс бывшее агентство актрисы. Теперь у компании крупные проблемы.

— Она не моя. И я читал про это.

Адвокат Пак Мин собирался отсудить у бывшей компании актрисы крупную сумму. По слухам, шансы на успех были высоки.

— Только читал? — спросила Соми. — Не думаешь, что её нужно поздравить? Это, наверное, так обидно, столкнуться с таким количеством ложных обвинений… Я не знаю, как она выдержала это. Восхищаюсь силой её духа.

Зря. Потому что Пак Мин как раз таки не выдержала. Но этого рассказывать Соми не стал.

— Отправил короткое сообщение с поздравлениями.

Писать что-то длинное я посчитал слишком лицемерным. Потому что думал, что часть обвинений из статей настоящие. Как минимум про то, что она буллила персонал и других актёров во время съёмок. Такая мысль проскочила, потому что… Ну, моё знакомство с актрисой не задалось. На её грубости я тогда не отвечал, никак не реагировал, но это не значит, что не запомнил отношение. Конечно, в тот день у Пак Мин была причина, мягко говоря, плохого настроения. Но в то же время понимал, что это могла быть настоящая личность актрисы, а не маска.

Через минут пять в двери гримёрки постучались. Пришли специалисты, готовые подправить макияж или, если надо, нанести его с нуля. От их услуг отказываться не стали.

Двадцать минут спустя после визита гримёров пригласили на съёмочную площадку. Вначале в небольшом помещении состоялась моя отдельная съёмка. Это была, по сути, визитка. Я представился, рассказал, чем занимаюсь и прочие вещи. Также попозировал для карточки участника. Судя по тому, каким довольным был фотограф, получилось неплохо. Затем у меня попросили письменное разрешение на использование фрагментов из песен или видео с YouTube для презентации. Увидев страниц двадцать... отправил человека, который протянул их, к Даон. Пусть разбирается и отрабатывает зарплату.

Во время записи визитки подумал, что выгодно выделяюсь на фоне прочих участников шоу. В отличие от них я уже медийная личность. Просто из-за того, что меня узнают, будут поддерживать. Между ноунеймами выберут знакомое лицо.

Правда, потом эта уверенность пропала. Я вспомнил, что участникам разрешено собирать команды. Сонграйтеры из компаний просто могут парой слов перетянуть всё внимание на себя, сказав, что их песни будет петь какой-то популярный айдол…

После же меня пригласили на основную съёмочную площадку на сегодняшний день. Это была студия с довольно большой сценой. Примерно половина помещения занимала именно она. Довольно близко к ней расположилось несколько зрительских мест. Со стороны могло показаться, что они для судей. Но назвать так людей, которые на них сидели, нельзя. Это просто гости или, скорее, помощники ведущего. Ещё одни комментаторы. Судить же нас будут только зрители. Правда, вот эти помощники, как и сам ведущий, вполне могли направить общественное мнение.

Среди помощников ведущего я заметил несколько актёров и парочку айдолов. Не знаю, почему последние участвовали в этом проекте. На месте айдолов я бы избегал участия в нём. Одно неосторожно брошенное слово и они могут настроить против себя кучу агентств и тех, кто пишет им музыку.

Нас предупредили, что гости будут меняться каждый эпизод.

На самой же сцене находилось двадцать кресел, расставленных полукругом. Столько же, сколько и участников шоу. Пока что большинство мест пустовало. Честно говоря, практически никого не узнал. Был только один человек, который показался мне смутно знакомым. Им оказался иностранец, чью родину так и не смог определить. Щетина и растрёпанные волосы ещё больше мешали сделать это. И на иностранца смотрел не только я, но и другие сонграйтеры вместе с их группой поддержки, которая расположилась позади съёмочной группы. Там же, к слову, были и Соми с Даон.

Шёпот других участников помог установить личность соперника. Его псевдоним был KSHMR или же Кашмир. Наверное, в этот момент я стал разглядывать соперника с таким же удивлением на лице, как и другие сонграйтеры.

В узком кругу этот американец индийского происхождения был довольно известен. Если кажется, что кей-поп звучит одинаково, будто музыку пишет один человек, то, возможно, не кажется. Человек раз за разом вполне мог натыкаться на семплы от Кашмира, которые весьма охотно используются в кей-попе совершенно разными группами. Боже, в последний раз, когда проверял информацию о нём, музыкальные фрагменты, написанные Кашмиром, были в сотнях песен…

Я знал, что, кроме семплов, он пишет ещё и полноценную музыку. Но его участие в проекте всё равно удивило. Хотя нет. Формат должен быть его стихией. Тем более это хороший способ заявить о себе. Вроде бы полноценные песни у Кашмира не пользовались особой популярностью.

Организаторы понимали, что написать за короткое время песню буквально с нуля на заданную тематику весьма сложно. От нас требовался лишь куплет. В идеале куплет и припев. Конечно, полноценная песня организаторов сильно порадует. Но они прямо говорили, что не хотят давить на нас. Главное — хотя бы один куплет хорошего качества. Можно даже без музыки.

Постепенно места участников заполнялись. Я узнал ещё двух человек. Первая была блондинка. Казалось, её может сдуть случайный ветерок. Настолько худой она выглядела. Это была девушка-айдол с одного со мной поколения. В отличие от меня, Пион и её группа очень популярны. Причём не только в Корее, но и во всём мире.

Очень интересно, как её затащили на этот проект. К слову, даже не знал, что она пишет песни.

Ещё один человек, которого узнал, тоже был айдолом. Ранее К-Монкей состоял в группе, но потом успешно дебютировал в качестве сольного исполнителя. В основном прославился с помощью рэпа. Мужчина выглядел где-то на двадцать пять, но ему было ближе к сорока. Вот уже про умение К-Монкей писать музыку и тексты наслышан. Так что присутствие этого старичка не удивило.

Кстати, он откуда-то знал меня. Когда мы встретились взглядом, певец кивнул. Подумал бы, просто случайность. Но, кроме меня, он поприветствовал только Пион. Так что вряд ли это совпадение.

Вскоре съёмки шоу официально начались. После приветствия ведущий начал представлять участников одного за другим. Жаль, он называл только имена или псевдонимы соперников. Наверное, на монтаже в этот момент ставят как раз ту самую визитку, отснятую ранее.

Большинство имён, опять же, мне ничего не говорило. Но надеюсь, Даон записывает их, чтобы потом мог проверить соперников. Понять вообще, против каких компаний или просто сонграйтеров соревнуюсь. Тогда бы я знал, что от них примерно ожидать.

У нас был только частичный список имён, который удалось заполучить благодаря спле... разговорам с товарищами по цеху.

Оказывается, большинство соперников неплохо знакомы. Решил я так по аплодисментам, которыми они одаривали друг друга. Когда ведущий назвал моё имя, мне хлопали лишь некоторые из участников. Так я, к слову, определил и других сольных сонграйтеров, за спинами которых нет компании. Им тоже мало кто аплодировал.

Покончив с представлением всех двадцати участников, ведущий начал объяснять правила шоу. Суть проста. Участник на заданную тему должен написать песню. Тема выбиралась случайным образом.

Я уже видел кучу проблем этого шоу. Во-первых, ограничений по голосам не было, то есть один зритель мог отправить сколько угодно сообщений в поддержку кого-то из участников. Главное, чтобы хватало денег на балансе телефона. Во-вторых, хоть происходящее называлось «Битвой сонграйтеров» и подавалось под видом того, что здесь соревнуется сочинители песен… на самом деле важно было то, кто устроит самое запоминающееся шоу. Номер с танцами, выступлением известного айдола будет сильно выделяться на фоне исполнения песни каким-то практически неизвестным трейни или даже самим сонграйтером. Ежу понятно, кто получит больше голосов. В-третьих, несколько одиночек вроде меня будут соревноваться с целыми компаниями. В условиях ограниченного времени просто нереально без помощи написать что-то достойное. В-четвёртых, темы песен, задания для всех были разными. То есть каждый получал свою тему. Причём могли подкинуть ещё не особо популярный жанр музыки. Да, вместе с темой мог выпасть и жанр. Но ведущий сказал, что это будет происходить довольно редко. То есть кому-то могла выпасть попса про любовь или ещё какую-то популярную чепуху, а другому участнику — церковная музыка… М-да.

Так и хотелось спросить у самого себя, во что же я ввязался? Но потом вспомнил, что победа для меня не главное. Я пришёл сюда за деньгами. Надо просто продержаться как минимум три раунда и дальше можно выбывать. Я уже буду доволен своим заработком. С учётом услышанного, это казалось даже осуществимо.

Первый раунд был разогревом. Он не оценивался зрителями, и поэтому из шоу никто не вылетал. Тему для песни нам давали прямо сейчас, за неделю до прямого эфира. И на этот раз она была общей для всех. Причём довольно обобщённой. Я бы даже сказал, что тем было несколько: пение, участие в конкурсах или соревнованиях, сцена, шоу и так далее.

Организаторы явно хотели, чтобы первый эпизод получился как можно более запоминающимся, поэтому дали нам целую неделю на подготовку перед прямым эфиром, где снимут вторую половину первого эпизода. Точнее, проведут трансляцию.

На мой взгляд, Mnet решил реализовать слишком амбициозный проект. Если шоу на самом деле будет честным, без предварительного оглашения тем для участников, то выступления не покажутся такими уж интересными. Люди банально не успеют подготовить за часик во время прямого эфира песню. Может быть, даже целое выступление с танцем или чем-то ещё. К тому же надо было чем-то заполнить пустоту между получением темы и началом выступлений. Показывать, как работают участники? Ну, в первый раз это ещё может быть интересно, но что потом?

Пока ведущий желал нам вдохновения, я зашёл в магазин Системы. Раз тема уже была известна, то…

[Внимание! Пользователь получил песню Queen «The Show Must Go On».]

Можно начать репетировать.

(***)

Съёмки первой половины первого эпизода закончились довольно быстро. Я даже не успел хотя бы немного устать, как режиссёр объявил, что на сегодня всё, поблагодарил нас и съёмочную группу, а после разрешил расходиться.

Когда мы спускались на подземную парковку, спросил у Соми:

— Сядешь за ударные и поможешь с бэк-вокалом?

— Конечно! — быстро согласилась девушка. — Выступать на одной сцене с Пион и К-Монкей!.. Я даже не могла раньше представить такое!

Ей же вроде не нравится рэп?

— Ты в курсе, что должна поддерживать меня, а не соперников? — задал вопрос, с подозрением покосившись на Соми.

— Да! Но… это же Пион и К-Монкей!

Я погладил подбородок и вновь бросил взгляд на девушку.

— То есть получается, ты не знаешь Кашмира?

— Кого? — слегка нахмурилась девушка.

— Того человека, семплы которого иногда использует К-Монкей и группа Пион.

— О-о! Он такой крутой? Возьмёшь для меня его автограф? И у айдолов тоже!

— Знали бы, что ты такая фанатка, не взяли бы тебя с собой сегодня, — вздохнув, сказала Даон. Затем девушка обратилась уже ко мне: — Ты уверен насчёт занятий по вокалу и актёрскому мастерству? Не стоит ли отменить их, пока ты участвуешь в этом проекте? Так целиком сможешь посвятить себя творчеству…

— Нет, всё нормально, — ответил менеджеру.

— Кстати, пока тебя записывали отдельно, со мной связалась столичная бейсбольная команда. Их тренер хочет, чтобы ты открыл игру через пару дней песней.

— «We Will Rock You»?

— Да, он хочет, чтобы ты исполнил её. То выступление в твоём родном городе оказалось на слуху у бейсболистов. И любительское видео с ним набрало много просмотров.

— С удовольствием выступлю, — сказал менеджеру. Я ранее изучил информацию... Бейсбольные арены Сеула вмещают минимум по десять тысяч зрителей! Как могу отказаться от такого предложения? Когда ещё удастся выступить перед такой толпой?

— Ты уверен? — с сомнением спросила девушка. — Может, тебе на самом деле лучше сосредоточиться на текущем проекте, чем распыляться на несколько задач? Я понимаю, что мы не выиграем, но всё же хотя бы не ударим в грязь лицом.

Когда я оказался в машине, не спешил заводить её. Вместо этого, покачивая головой, начал постукивать по рулю. А затем, посмотрев на Даон, запел. Исполнив первый куплет и припев, замолчал. Глаза менеджера были широко раскрыты. С заднего сидения раздались аплодисменты Соми.

— Кстати, я подумала… У меня же нет твоего автографа, — сказала Соми.

— Это… старая заготовка? — наконец смогла спросить Даон, справившись с удивлением.

— Придумал, пока слушал ведущего. Мне просто было очень скучно, — решил подшутить над девушкой, но, кажется, она восприняла всё довольно серьёзно. — Шучу. Я не настолько талантливый.

— Конечно, — кивнула Даон.

Кажется, ни она, ни Соми не поверили мне.