Почти неделю назад, когда Даон только заговорила о новом шоу Mnet, мол, не следует ли узнать о нём больше, я, практически не раздумывая, отказал ей. Это был весьма популярный музыкальный телеканал. Если бы мелькнул у гиганта такого уровня, подобное сильно увеличило бы мою узнаваемость. Но у Mnet есть проблемы…
Во-первых, я старался избегать шоу, которые использовали злой монтаж, то есть искажали представление зрителей об участниках, высасывали драму и конфликты из пальца. Mnet же как раз оказался замешан в нескольких крупных скандалах с использованием подобного приёма. Во-вторых, когда злой монтаж не помогал уменьшить популярность того или иного участника шоу, они просто манипулировали результатами голосования, продвигая нужных людей.
Короче говоря, я мог стать более узнаваемым, приняв участие в шоу, но какой ценой…
Помимо сомнений в телеканале, была ещё одна причина отказа. Я не хотел после съёмок в одном шоу участвовать в другом. Есть целая каста звёзд, которые только и делают, что снимаются в проектах подобного формата. Листаешь каналы и прям видишь знакомые лица. Они бы и рады послать куда подальше всякие шоу, да уже не могут. В сознании поклонников образ звезды, участвующей в шоу, прочно закрепился. Он буквально вытеснил их основную сферу деятельности. Без шоу подобные звёзды никто. Их фанаты не воспринимают другой контент. На самом деле очень печальное зрелище.
Чтобы не повторить участь этих людей, съёмки во всяких шоу нужно дозировать. Одно дело, когда ты без смазки пытаешься пролезть в любую дырку во время, например, пиара нового альбома, и совсем другое, когда делаешь это в повседневной жизни.
Я вижу, какую пользу могу принести телеканалу. Во-первых, на данный момент популярен из-за Netflix. Да и мои песни корейцы всё же тоже слушают. Во-вторых, благодаря Системе меня считают весьма редким зверем, сонграйтером. Судя по услышанному, как раз тот, кто нужен Mnet. Но вот что они могут дать взамен? Этот вопрос я высказал вслух.
— Прямой эфир в прайм-тайм, — ответила Даон, начав с главного. — И десять миллионов вон за каждый эпизод с твоим участием.
— Маловато будет… — ответил я, доставая телефон. Речь шла не о деньгах. Прямой эфир в прайм-тайм — это, конечно же, круто… было бы, если бы Mnet не растерял свою аудиторию из-за, опять же, злого монтажа и фальсификации голосований. Вроде из-за последнего до сих пор идут суды…
В общем, я проверил, какое развлекательное шоу у телеканала вышло последним. Потом посмотрел на его рейтинги. На пике, первом эпизоде, это было два целых семь десятых процента. Примерно миллион четыреста тысяч зрителей… Я угадал. То, что Mnet может предоставить сейчас, это очень мало. Следует сказать, что на данный момент на YouTube у меня есть несколько роликов, которые набрали больше миллиона просмотров.
Пачкаться, позволять мешать себя с дерьмом ради миллиона четырёхсот тысяч очков хайпа и десяти миллионов вон… Ну, как-то не хочется.
— Откажи им, — сказал, убрав телефон.
— Хорошо, — ответила менеджер. — Они ещё говорили, что победитель получит пятьсот миллионов вон…
Я хмыкнул. Никто из нас не верил, что смогу стать победителем. Ни с тем подходом, который практикует в последние годы Mnet.
Даон спокойно приняла мой отказ. На самом деле она тоже сомневалась в новом шоу от этого телеканала. Ранее предложила разузнать про него лишь потому, что посчитала, будто тема может быть интересной для меня. Мол, всё же написал столько песен, не хочется ли посоревноваться с другими сонграйтерами?
Для приличия Даон подождала минут пять перед тем, как позвонить Mnet и вежливо отказать им. Она говорила настолько витиевато и обобщённо, что даже я не понял реальную причину отказа. Не последнюю роль, конечно, сыграло то, что был сосредоточен на дороге.
Мы поехали на встречу с иностранным продюсером. На самом деле казалось, что я просто теряю время. И деньги. Бензин ведь не бесплатный. Да, уверенность в том, что пройду прослушивание, у меня вообще отсутствовала. Если Нил не слепой и глухой, он ни за что не даст мне роль.
— У тебя есть какая-нибудь заготовка, которую ты мог бы показать продюсеру? — спросила Даон.
— Нет, — ответил, не отвлекаясь от дороги.
— Только не используй тот отрывок Гамлета, если попросят показать что-то… — выдохнула девушка. — У тебя получилось…
— Плохо, слишком наигранно, — договорил вместо девушки, пока она подбирала слова. — Я знаю.
— Ты собираешься сыграть ту сцену из дорамы?
— Придумаю что-нибудь. Скорее всего, буду импровизировать.
Может быть, действительно выучу какую-нибудь роль через Систему.
Навигатор привёл нас в какую-то музыкальную школу. Поначалу место смутило меня. А потом я сообразил, какая разница, где проводить прослушивание? Это же не съёмка самого фильма.
Правда, эти мысли долго в голове не продержались. Я понял, что команда продюсера могла всё же снять более просторное помещение. И хотя бы с какими-нибудь удобствами. Но они сэкономили.
В коридоре возле двери в кабинет, где велось прослушивание, стояла целая толпа. Именно стояла. Никто не выделил нам даже один поломанный стул. Посидеть в другие помещения тоже не пускали. В школе сейчас велись занятия. Судя по уровню игры, у людей, которые взяли инструменты в первый раз. Эти звуки совсем не улучшали настроение.
И ладно бы стоять в коридоре заставили полных новичков или только недавно дебютировавших людей. В толпе я точно видел знакомые лица.
В итоге, кстати, несколько более или менее известных актёров плюнули и ушли, так и не дождавшись своей очереди. Я тоже раздумывал над этим. Отношение иностранцев, духота в коридоре и неприятные звуки с соседних кабинетов мне тоже не нравились.
Хоть после приглашения на прослушивание прошло целых три часа, мне пришлось простоять в компании с другими кандидатами ещё два. Только после этого, наконец, настала моя очередь.
Судя по помещению, я немного ошибся. В этой школе преподавали не только музыку, но ещё и танцы. В помещении... Нет, в классе, в который вошёл, две стены занимали зеркала. Отставшую длинную стену гимнастический… точнее, балетный станок. Практически в самом центре разместили пару столов, за которыми сидел продюсер вместе со своими помощниками. Перед ними был расположен стул для участника прослушивания. Сбоку от стула, за спиной и чуть в стороне от продюсера стояли штативы с камерами. На столе, прямо перед Нилом, тоже была ещё одна камера.
— Добрый день, — закрыв за собой дверь, поздоровался я.
— Кажется, Ким… Минджу? Я правильно произнёс имя? — спросил продюсер на английском.
На мгновение я удивился, что он запомнил меня.
(***)
Новый претендент на роль отличался от остальных. Нил ощутил это сразу. Для начала продюсер узнал актёра, точнее, певца, пришедшего на пробы. Подобное было редкостью. За день случилось лишь пару раз. И то прошлых актёров Нил запомнил только потому, что у этих людей или их представителей было слишком много гонора. По мнению продюсера, совершенно необоснованного.
На съёмочных площадках и во время посещения разных агентств так не казалось, но почему-то сегодня большинство пришедших на пробы актёров выглядели одинаково. Нил посчитал, что это веяния местной моды. Даже те суровые парни, которых продюсер одобрил лично, сегодня чуть ли не сияли. Нет, у парочки точно блестели губы, да и не только…
Он привык видеть блеск, но речь шла о лысинах, а не косметике.
Из-за того, что актёры нанесли макияж, впервые за долгие годы воображение Нила забуксовало. Он просто не мог представить этих людей в своей франшизе. В фильмах серии даже девушки выглядели несколько мужественно. По одному их взгляду казалось, что за плохую попытку подкатить можно потерять парочку зубов. А здесь… мелькнула мысль, что актёры пришли не на пробы, а устроили конкурс красоты. Актрисы тоже выглядели миленько. Но это было совершенно не то! Нилу требовалось другое!
В качестве массовки все эти люди ещё могли подойти, но что делать с основным кастом?
И вот тут появляется Минджу, который стал глотком свежего воздуха. Продюсер даже подобрался. Певец не был похож на тех актёров из известных агентств. Совсем нет. У Нила в голове что-то щёлкнуло. Он решил, что Минджу выглядит так, будто вырос на улице. Певец был там своим. По сравнению с вылизанными актёрами, посетившими комнату до этого, Минджу выглядел слишком сурово. Будто его уже потрепала жизнь… В голове продюсера проскочила ассоциация, которая только укрепила образ парня. Он певец. Рэперы тоже певцы. Нередко этот жанр привлекает бандитов. Среди рэперов хватает людей из трущоб, членов банд. Вывод: Минджу тоже бандит.
Если бы Минджу знал, о чём думает продюсер, то как минимум сильно удивился бы…
Продюсер заметил кое-что ещё. В отличие от актёров, участвовавших в прослушивании до, Минджу выглядел спокойно. Он не нервничал. Другие актёры тоже на первый взгляд сохраняли спокойствие. Но это было ложью. Нил мастерски улавливал микромимику и лёгкую дрожь в голосе. Люди, что участвовали в прослушивании до Минджу, волновались, ведь перед ними появилась возможность покорить Голливуд! Но певец… он был расслаблен.
Это странное спокойствие, возможно, даже уверенность, заинтересовали Нила. Было ли дело в том, что Минджу из-за своей работы певцом привык выступать перед людьми? Он пел перед толпами, а здесь нужно «всего-то поговорить» с парочкой человек? Нет… Скорее всего, Нил ошибался. Дело не в этом. Если бы подобное помогало, актёры, на которых устремлены глаза всей съёмочной площадки во время очередного дубля, тоже бы не волновались.
На лице Минджу лишь на мгновение мелькнуло удивление, когда продюсер назвал его по имени.
— Правильно, — кивнул певец.
Из-за того, что Минджу удивился, Нил кое-что понял. Иногда встречались крайне самоуверенные люди, которые думали, что роль обязательно достанется им. Певец не относился к их числу. То мимолётное выражение удивления на лице Минджу сказало Нилу: «О, он помнит моё имя. Неожиданно!» О самоуверенности здесь и речи не шло…
Продюсер даже не догадывался, насколько он прав. Минджу, опять же, со своим уровнем игры вообще не надеялся получить хоть сколько-то значимую роль. Он вообще ни на что, честно говоря, не надеялся.
Даон тоже не особо верила, что Минджу сможет отнять роль у мастодонтов корейской индустрии развлечений, которых она успела заметить… Поэтому девушка, чтобы её подопечный не расстраивался, заранее начала подбадривать его. Мол, даже само участие в прослушивании тоже важно. Это значит, что в Минджу есть нечто особое, что смог разглядеть только Нил. Закончила свой монолог Даон словами о том, что парень хотя бы посмотрит, как всё устроенно. Может быть, этот опыт пригодится в будущем.
В общем-то, Минджу решил воспользоваться советом менеджера и вошёл в класс, где проводились прослушивания, чтобы просто ощутить пробы на собственной шкуре. Это стало основной целью парня. Хорошенько всё изучить и подготовиться для следующего раза, если он серьёзно начнёт рассматривать актёрство… В чём Минджу на самом деле сомневался.
Нил сказал Минджу сесть на стул напротив него.
— Это прослушивание для новой части фильма «Форсаж», — напомнил Нил. — Знаком с нашей франшизой?
Переводчик стал переводить речь продюсера, но Минджу поднял руку, чем прервал его.
— Я неплохо владею английским, — сказал певец. — Если вдруг что-то не пойму, обязательно обращусь к вам за помощью.
На самом деле у многих пришедших на прослушивание актёров в резюме было указано владение английским языком. Обычно писалось, что на хорошем уровне. Правда, это редко соответствовало действительности. При беглой речи Нила они терялись. Но английский этого парня… Он был на другом уровне. Певец казался носителем языка.
Минджу звучал так хорошо благодаря дикции. Она помогала ему с произношением не только в корейском, но и английском языке. Тем более Минджу учил английский уже вторую жизнь. Это тоже помогало.
Хорошее владение английским поощрялось. В бланке Минджу продюсер поставил отметку. Хоть фильм должен был сниматься в Азии, по большей части он будет на английском. Дубляжом на другие языки займутся локальные компании, которые отвечают за прокат.
— Да, смотрел парочку фильмов… — ответил Минджу на вопрос продюсера. То, как это прозвучало, не особо понравилось Нилу. Он не считал франшизу потрясающей. Но если у актёра горят глаза при упоминании о ней, это было хорошо. С мотивированными людьми легче и приятнее работать. Отдача на съёмочной площадке таких актёров была больше.
— И как тебе?
— Могло быть и лучше, — честно ответил Минджу, ведь, по его мнению, всё равно ничего не терял.
— Что именно тебе не понравилось?
Задав этот вопрос, Нил нахмурился. Пока что Минджу звучал, как хейтер. Он не понимал таких людей. Зачем смотреть кино, если оно вам не нравится? Тратить свои деньги лишь ради того, что оставить плохой комментарий?
— Многое, — сказал Минджу и усмехнулся. — Тачка не может встать на дыбы и сделать бернаут, машины не могут быстро ездить задом…
Певец начал перечислять Нилу то, что не понравилось во франшизе. И это были только технические ошибки. До продюсера дошло. Перед ним не хейтер Форсажа, а фанатик машин!
— Кхм, как долго ты водишь? — спросил Нил через несколько минут.
— Официально у меня права менее двух лет…
Нил зацепился за слово «официально». То есть опыт вождения на самом деле гораздо больше? Минджу участвовал в незаконных гонках? Да это же!..
Продюсер сглотнул и ослабил галстук.
— Как ты относишься к якудза и дрифту? — уже приняв решение, спросил Нил.
Выйдя через полчаса из класса, в котором проводились прослушивания, Минджу подумал, что, может быть, Нил хорошо видит и слышит, но при этом страдает старческим маразмом. Парня утвердили на роль в фильме только после собеседования. Его игру даже не стали проверять…
Люди вокруг Минджу зашептались. Пока что это было самое продолжительное прослушивание за сегодняшний день. Он привлёк внимание корейских актёров и актрис. Правда, никто не узнал его. Больше всего, конечно, была взволнована Даон.
Сам же Минджу думал о том, что не взяли ли его лишь потому, что продюсер откуда-то достал фотографию побритого под ноль парня? В конце концов, в Форсаже было много лысых.
(***)
Переступив порог студии, которую Даон арендовала вместе с подругой, она, наконец, сняла туфли. После этого девушка испытала такое облегчение, что чуть не спутала его с чувством удовольствия. Хоть каблук был всего пару сантиметров, ноги Даон в последние дни гудели. Девушка подумывала сменить обувь на более удобную, но в костюме и кроссовках никто не станет серьёзно воспринимать её. Она слишком молода, а Минджу не так уж и известен, чтобы прочим людям было плевать на внешний вид Даон. В конце концов, по одёжке встречают…
— Неужели это вернулась наша мамочка? Причём сделала это до заката? — раздался голос подруги из кухонной зоны. Она готовила ужин.
— Мамочка? Почему я мамочка?
— Ну как же… Носишься со своим Минджу так, что напоминаешь мне курицу, которая усердно высиживает яйцо.
Девушка сделала несколько шагов и рухнула на диван.
— Это только первая неделя была настолько нагруженной. У нас просто оказалось мало времени перед выпуском «Сто атлетов». Надо было успеть заключить рекламные контракты, чтобы выжать максимум из ситуации. Правда, на следующей придётся подумать об организации концерта…
Даон ещё подумала, что она не может лениться, ведь Минджу на самом деле работал не меньше неё. Да и нередко помогал девушке, подвозя к нужным местам.
— Концерта? — удивилась подруга. — Прошло так мало времени, а вы уже думаете о концертах?
— Да, у Минджу уже достаточно песен, чтобы можно было организовать маленькое выступление.
У Даон мелькнула мысль, что это может быть не только концерт, но и встреча с фанатами. Совмещённое мероприятие. То есть более тесное общение с пришедшими. Раздача автографов, совместные фотографии и прочие вещи. Скорее всего, Минджу будет только рад подобному формату. Он давно хотел пообщаться со своими поклонниками.
— Круто. Сможешь достать билет и для меня? — попросила подруга. — Конечно, если в этот день я не буду работать.
— Хорошо, — ответила Даон. В следующую секунду девушка подняла бутылку вина. Всё это время она лежала в обнимку вместе с ней и сумкой. — Кстати, смотри, что у меня есть. Выпьем?
— Наша мамочка наконец-то решила отпраздновать устройство на работу, — усмехнулась её подруга.
Вскоре за ужином подруга ещё раз поздравила Даон с тем, что та стала менеджером. Пожелала, чтобы спустя месяц на этот раз обошлось без увольнения и поиска новой работы… Затем девушка осторожно расспросила Даон, как ей на самом деле работается, не выматывается ли... Подруга была обеспокоена, потому что после начала сотрудничества с Минджу она иногда задерживалась даже больше, чем в SS Entertainment. Девушка поняла, что всё в порядке, когда Даон с азартом начала рассказывать, как проходили её встречи с руководством радио и рекламодателями, каких актёров и певцов удалось увидеть и так далее. Она была очень довольна своей новой работой. Сотрудничество с Минджу позволило ей заняться тем, чем девушка давно хотела, а не бегать по мелким поручениям…
Когда они в очередной раз, смеясь, ударились бокалами, телефон Даон зазвонил.
— Прости, я сейчас выключу… — потянулась за ним девушка, но в следующую секунду вид Даон стал растерянным. Вместо того чтобы отключить его, она взяла трубку. — Слушаю. Да, я помню вас. Кхм, я не ослышалась? Mnet готов платить за эпизод пятьдесят миллионов вон, а призовой фонд вырос на триста миллионов? Мне надо обсудить это с господином Кимом…
Похоже, яйцо оказалось золотым.