Большинство клеток крови рождается в костном мозге – это настоящая фабрика, работающая круглосуточно без сна и отдыха. Костный мозг расположен в плоских костях – черепе и грудине, ребрах, позвонках, тазовых костях и в губчатых веществах длинных трубчатых костей. За один день костный мозг производит 300 млрд (!) клеток крови.

57. Костный мозг человека. Илл. из учебника «Анатомия Грея». Генри Вандайк Картер, до 1858. Henry Vandyke Carter (1831–1897) / Wikimedia Commons (PD)
Все они происходят из единой клетки – плюрипотентной и самообновляющейся, которая может превращаться в более унифицированные – мультипотентные клетки. А от каждой из них рождаются форменные элементы крови.
Удивительно, но в процессе развития кроветворение меняет свою локализацию. Большинство клеток крови по-прежнему рождаются в костном мозге, но, например, большинство лимфоцитов развиваются в лимфатических узлах, тимусе, пейеровых бляшках, селезенке. Хранилищем железа (а значит, гемоглобина) кроме костного мозга оказываются печень и селезенка. Почки продуцируют эритропоэтин – гормон, который контролирует эритропоэз, образование эритроцитов. Множество стимуляторов кроветворения находятся в эндотелии – однослойном пласте клеток, выстилающем внутреннюю поверхность кровеносных, лимфатических и других сосудов.
У взрослых людей стволовых кроветворных клеток около ста тысяч, но именно они вырабатывают более 90 % клеток нашего организма. При запросе на появление новых неактивные участки костного мозга, состоящие в основном из жировых клеток, переходят в активное состояние и начинают производственный процесс (кажется, этот термин в данном случае вполне уместен). Если же запрос оказывается экстремальным, то к процессу производства подключаются селезенка и печень. Это называется экстрамедуллярным кроветворением и случается крайне редко.