Помню, была донбасская война в разгаре. Помню, распалась культура наша надвое. Одна часть культуры осталась в России, другая – выехала прочь, проклиная тиранов и холопов.

Открыл я тогда по случаю главный российский поисковик. Набрал «Русские писатели XXI века». Поражённый, увидел десять поуехавших из России пацифистов, а также как-то затесавшихся в эти плотные ряды писателя Евгения Водолазкина и себя.

Набрал я тогда в поисковике «Русские поэты XXI века». Не менее поражённый, увидел десять поуехавших из России пацифистов, а также как-то затесавшуюся в эти плотные ряды поэтессу Юнну Мориц.

Набрал «Русские рок-музыканты XXI века» – картина идентичная.

Набрал «Русские рэп-музыканты XXI века» – то же самое.

Рассказал я тогда своим читателям в блоге об этих парадоксах. Одна из моих подписчиц лениво сообщила в ответ, что на самом деле людям в стране нет никакого дела до этих музыкантов и поэтов. «Люди работают», – сказала она. Видимо, хотела меня успокоить. Заботу проявила!

Данная (втайне – весьма самодовольная) точка зрения давно заколебала.

Вспоминаю мои многочисленные разговоры в Донецке 2014 года. Обсуждали мы тогда, как же так вышло, что Донбасс позволил откровенным неонацистам взять власть на Майдане. «Некогда нам было, – горевали мои собеседники. – Мы работали». Они были уверены, что работа превозмогает всё. Работа, а не всякие там песенки. Майдан, помните, непрестанно пел, по Майдану толпами бродили местные и наши понаехавшие сочинители.

Оказалось, побеждают идеи. Из книжечек. Из стишков. Из русофобских сочинений западных философов. Блог писателя Акунина побеждает и певец Вакарчук. У Донбасса же, у Харькова, у Одессы таких певчих и литературных голосов не было. Поначалу не было совсем. Донбассу и Новороссии было не до песен.

На самом деле большинство ответов на вопрос о том, как мы потеряли СССР, будут идентичны. «Да как-то незаметно всё произошло… Мы работали…»

Люди работали, но вдруг явились сто говорунов, Нуйкин, Чуйкин, Жуйкин из журнала «Огонёк», Булат взял гитару, Александр Исаевич сел на поезд и привёз триста тонн «Архипелага ГУЛАГ», раздавая на перронах, и, хотя никто не дочитал до конца, подул поднятый страницами ветерок – и результат работы и подвига миллионов людей рассыпался.

Так всегда бывает. Так бывало ранее, и так будет впредь.

Идея украинства была создана в начале XIX века рядом поэтов и философов польского происхождения. За много лет идеи эти доцвели до Петлюры, а потом и до Бандеры.

Ленин написал книгу «Государство и революция», Горький – роман «Мать». Эти сочинения изменили историю человечества, перекрасив треть мира в красный цвет.

Гитлер написал «Мою борьбу» и тем самым вызвал дух зла на землю. Когда у немцев спрашивали, как так вышло, они отвечали: «Wir haben gearbeitet» («Мы работали»). Но если б тех же немцев спросили в 1929 году, не страшатся ли они, что их народ обратится в коллективного дьявола, местная барышня пожала б плечами и снисходительно сообщила: «Успокою вас: немецкие рабочие не читают таких книг».

Зачем Сталин создавал культ Шолохова, Николая Островского, Симонова? Зачем ему был нужен хор Александрова? Он что, был невменяем? Разве он не знал, что страна вкалывает и голодает? Что стране не до картин Сергея Герасимова и Бориса Иогансона? Что стране не до стишков? Девяносто процентов страны их и не читало.

Всё он знал. Но он был государственным строителем и гением и понимал, что без картин Пластова, стихов Симонова, песен Александрова и романов Шолохова нам не победить в смертельной битве.

Досужие люди и сто лет спустя никак не возьмут в толк, что одни идеи спасают и создают великие цивилизации, а другие – сметают их, и результаты вашего труда обращаются во прах.