Мира лежала в кровати неподвижно, боясь шевельнуться и разбудить Льва, который спал рядом с ней. А перед глазами Миры всё ещё стояло лицо из её жуткого сна. Тёплые карие глаза, мужчина, склонившейся над мёртвым телом женщины.

Лицо спящего Шаховского обычно тёплое и располагающее к себе, сейчас выглядело для Миры абсолютно чужим, словно она видела этого человека первый раз. Будто сейчас оно не было прикрыто привычной дневной маской. Сколько же у него лиц, сколько масок?

Мира осторожно выскользнула из постели, на цыпочках добралась до кухни, плотно прикрыла дверь, выждала немного, прислушиваясь к звукам в квартире, и убедившись, что Лев ещё спит, набрала Соню, наплевав на столь ранний час, она знала, что подруга обязательно ответит.

— Мира? — не сразу, но спустя минуту в трубке раздался сонный голос. — Который час? Что случилось?

— Прости, что разбудила. — Мира понизила голос и прикрыла трубку ладонью. — Мне приснился ужасный сон. Лев… я видела, как он склонился над моим мёртвым телом, той древней женщины, и он этому был необычайно рад. А ещё его лицо менялось, и он — это тот самый жених-предатель, о котором меня предупреждал Марк.

— Тогда слушай меня внимательно, Мира. Я сама собиралась звонить тебе сегодня. Я кое-что нашла. И мне это очень не нравится.

— Что именно?

— Я решила проверить биографию Шаховского. Всё, что есть в открытых источниках. Так вот, в списке преподавателей исторического факультета он значится только последние полтора года. До этого нет ничего. Ни одной публикации, ни диссертации, ни упоминания на студенческих форумах. Мира, даже самый незаметный преподаватель оставляет цифровой след. Тут будто он ни где не учился и не работал.

— Может, он жил в другом городе? Или за границей?

— Я тоже так подумала. Но потом… Помнишь книгу, которую он подарил тебе на презентации?

— Помню. — Мира вспомнила имя «Мирей» на форзаце, которое она ему не называла, и невольно поёжилась.

— Книга издана буквально накануне вашего знакомства. Издательство крошечное, других книг там не издавали. Но я подняла его данные через реестр юрлиц, и оно зарегистрировано на физическое лицо, которое никак не связано со Львом. Вообще никак. Он его не знает.

— Может, ошибка в базе?

— Я перепроверила по нескольким источникам. И это ещё не всё. Помнишь его квартиру?

— Конечно. Я и сейчас в ней.

— Она сдаётся в краткосрочную аренду через агентство элитной недвижимости. Агентство зарегистрировано в конце ноября прошлого года. Минимальный уставный капитал, ни сайта, ни клиентов, ни истории. Подставная структура под одну конкретную задачу. Я бы даже сказала, под одну конкретную квартиру и одного человека.

— Соня… что, если всё правда? Что, если квартира, книга, вся эта личность искусствоведа лишь декорация?

— Именно поэтому приезжай ко мне. А чтобы не выглядело странно, придумай предлог. Проблема с заказом, мне нужна помощь, что угодно. Не оставайся с ним ни одной лишней минуты.

— Хорошо. Уже еду.

— И вот ещё что. Пока ты едешь, я прикопну поглубже. Есть у меня одна паспортистка, мы весной её сына очень удачно и бюджетно женили. Попробую узнать, кто скрывается за этим именем на самом деле. Если имя вымышленное, то где-то же должны остаться следы настоящего.

— Соня. — Тревога за подругу сильно сжала грудь, это ведь Мира втянула её во всё. — Пожалуйста, будь осторожна. Если хоть что-то покажется подозрительным, то тоже бросай всё, не ищи и звони мне.

— Не волнуйся. А ты держись перед ним естественно. Не выдай себя.

Мира поставила чайник и заварила свежий чай, замесила тесто на оладушки, размешивая репетировала про себя правдоподобную легенду. Потом вернулась в спальню.

Лев уже проснулся и встретил её тёплой сонной улыбкой, потягиваясь на смятых простынях.

— Доброе утро. Куда ты пропала так рано?

— Срочная проблема с заказом. — враньё давалось сложно, но Мира старалась. — Мне нужно в мастерскую. И желательно поскорее. Сейчас позавтракаем, я делаю оладушки.

— Жаль прерывать наши праздники работой. — Он поднялся с постели и приятно потянулся. — Но работа есть работа. Я тебя отвезу.

Дорога прошла в планах на оставшиеся праздники, в обещаниях научить Миру кататься на коньках, и за обсуждением первой рабочей недели сразу после выходных. У Шаховского намечалась важная командировка. Мира поддерживала разговор скорее на автопилоте, внутри же всё было натянуто, как проволочный каркас под глиной. Лев высадил её у мастерской, нежно поцеловал на прощание и взял обещание позвонить ему, чтобы он как и раньше встретил её вечером, и они отправились на их традиционную снежную прогулку по новогоднему городу.

Мира заперлась в мастерской, нужно было выждать и убедиться, что он точно уехал, прежде чем рвануть к Соне. Но оставшись одна в мастерской она ту же набрала подругу.

Ответа не последовало. Только длинные гудки.

Мира набрала ещё раз. Ещё. Соня всегда отвечала почти мгновенно, даже рано утром, даже среди ночи, а уж сегодня, в лихорадке их общего расследования, она должна была не выпускать телефон из рук и ответить сразу же.

Но вместо голоса Сони на том конце шли заунывные протяжные гудки. И Мира была готова выть вместе с ними.

Через полчаса, решив, что она выждала достаточно времени, Мира, осмотревшись по сторонам, вышла из мастерской и пешком, специально выбирая новые для себя маршруты, направилась к Соне домой.

Домофон молчал. Соседка Сони со второго этажа, видимо узнала Миру, и выходя попридержала ей дверь.

— Здравствуйте. Спасибо, — кивнула женщине Мира.

Она пулей влетела на третий этаж, и опёршись на знакомую дверь, сначала позвонила в звонок, потом мягко постучала, потом постучала настойчивее.

— Соня! Это я! Открой, пожалуйста!

В квартире царила тишина, или же дверь была слишком хорошая.

Мира набрала номер телефона, прижавшись ухом к двери, и услышала изнутри квартиры приглушённую вибрацию со знакомой мелодией. Телефон Сони был дома. А сама подруга не отвечала ни на звонки, ни на стук.

— Соня! — Мира заколотила в дверь уже не сдерживаясь. — Пожалуйста, если ты там, отзовись, Соня! Хоть как-нибудь!

Приморский город,1893 год

Ольга Высоковская, вдова двадцати девяти лет, держала на набережной фотографическое ателье, доставшаяся ей в наследство от мужа-фотографа, и занималась тем, о чём в приличных гостиных говорили, понизив голос, а именнопосмертной светописью.

Живых людей снимали трое коллег по бульвару, то были свадьбы, гимназические выпуски и дамы у нарисованного моря. К Ольге везли других. Или же она сама приезжала со своим ящиком, треногой и магниевой вспышкой в дома, где остановились часы, и делала посмертный портрет. Усаживала, укладывала, поправляла воротнички, вкладывала в неподвижные пальцы цветы. Кто-то должен, отвечала она на поднятые брови. Людям нужно лицо, чтобы помнить. Память без лица осыпается за год.

Ольга не боялась своей работы. Она вообще, по общему мнению, жителей приморского городка, боялась как-то мало и неправильно.

Человека в чёрном Высоковская впервые увидела в доме утонувшего лоцмана, он стоял в углу и молчал, и никто кроме неё его не видел. Пластинка потом вышла испорченной, от того, что в углу проявилась высокая тень. Ольга не выбросила пластинку. Но с тех пор стала внимательнее присматриваться к таким вещам.

Тень появлялась не на каждой съёмке. Но появлялась. Всегда в стороне и всегда прямая.

— Я знаю, что вы здесь, — сказала она однажды вслух, оставшись в чужой гостиной наедине с покойницей и своей треногой. — Вы приходите за ними, а попадаете на мои снимки. Это, между прочим, нарушение, я не давала согласия на присутствие посторонних на съёмке. И они тоже.

Высоковская указала на покойницу.

Тишина в гостиной, казалось, прислушивается к словам фотографа.

— С другой стороны, — Ольга поправила чёрное сукно на ящике, — вы единственный, кто присутствует на моих сеансах, не рыдая и не падая в обморок. Считайте, что я привыкла. Только встаньте левее, вы мне свет не так кладёте.

Из угла, Высоковская была готова поклясться, донеслось что-то похожее на короткий, отвыкший от себя самого смех.

Чёрный человек показался ей через месяц на молу, в час, когда Ольга снимала штормовое небо для собственного удовольствия. Просто стоял в конце мола, там, где секунду назад никого не было. Такой же высокий, в длинном чёрном пальто не по моде и не по сезону, с каким обычно стоял в углах комнат.

— Вы всё-таки решили представиться, — сказала Ольга, потому что молчать было глупо, а бежать поздно и некуда. — Долго же вы собирались.

— Триста лет, — сказал он.

Так это началось в четвёртый раз.

Та осень оказалась самой длинной в его тысячелетии и самой короткой. Смерть приходил на закате, и они шли вдоль остывающего моря, и Ольга рассказывала ему про светопись, что фотография — это ведь буквально письмо светом, и что она, если разобраться, занимается тем же, чем он, только с другой стороны. Она держит границу между «был» и «не был». Смерть слушал.

Сны начались у Ольги на вторую неделю. Чёрная площадь, коридор, зал со свечами, и она, в отличие от прежних, не гнала их и не пугалась. Высоковская принесла ему свои записи снов, разложенные по датам и сказала деловито:

— Либо я схожу с ума по расписанию, либо я вас знаю дольше, чем живу. Рассказывайте мне. Всё.

Впервые за тысячу лет ему не пришлось ждать, прятаться и молчать. Впервые её душа шла к памяти сама, широким уверенным шагом. Ольга была упрямее мастерице и бесстрашнее резчицы, и с каждым вечером она вспоминала всё больше. Слово «Владычица», узор из переплетённых ветвей, огни-звёзды вдоль другой, тысячелетней набережной другого города.

Высоковская достала из ящика все пластинки с тенью, за годы их знакомства их набралось целых двадцать, и ночами, при красном фонаре, печатала с них снимки, накладывая один на другой. Где случайность, изображения разойдутся, но там, где правда, они совпадут и усилятся.

К десятому наложению из мутной мглы на бумаге проступило лицо.

— Вот вы какой на самом деле, — сказала Ольга фотографии. — Ничего. Разберём и это. Дайте только срок.

Срока ей не дали.

— Осталось имя, — сказала она, шутя в конце октября, провожая Смерть у калитки. — Ваше. Оно вертится вот здесь, — она коснулась горла, — я достану его со дна за неделю, помяните моё слово. И тогда посмотрим, кто кого выведет на свет.

Смерть шёл от её дома, впервые за десять веков позволяя себе слово «завтра», и не заметил на другой стороне улицы человека, читающего под фонарём свежую газету. Заметить его было нельзя, бывший Жрец всегда узнавал всё первым, а показывался лишь когда решал сам.

Времени на красивые истории у пришедшего не оставалось, эта женщина вспоминала всё слишком быстро. И тогда Жрец сделал всё грубо и быстро.

Через два дня Ольга Высоковская вышла в море на ялике с молодым помощником, она хотела снимать город с воды для губернского альбома. Необычный для неё заказ, поступил от щедрого анонимного мецената через контору стряпчего. День был тихий, но Ялик нашли лишь к вечеру перевёрнутым в полумиле от берега, при полном штиле, и без единого повреждения. Молодой помощник выплыл. Он рассказывал потом, крестясь, что лодка не черпнула и не налетела, а её будто взяли снизу и вывернули, как выворачивают карман.

Газета «Приморскій листокъ» дала крохотную заметку. Трагическая смерть вдовы фотографа, обстоятельства странны, следствие затруднено, среди попечителей губернского альбома недавно прибывший в город меценат, пожелавший остаться неназванным и на другой день отбывший.

Сто тридцать четыре года спустя пожелтевший разворот этой газеты, оцифрованный провинциальной библиотекой, выпадет в третьем часу ночи на экран ноутбука организатору свадеб по имени Соня, и она стуча по клавишам, добавит его в свою таблицу вместе с датой, городом, всеми обстоятельствами и даже неназванным человеком. Строка сорок вторая. К утру бессонной ночи строк будет пятьдесят одна.

А его имя Ольга достать со дна так и не успела, не хватило времени.

Смерти предстояло ждать следующего раза сто с лишним лет, до города, где пахнет мокрым асфальтом и близким снегом, до мастерской на первом этаже старого доходного дома, до женщины с гипсовой пылью на скуле, которая скажет ангелу: «Ты слишком печальный. Заказчик просил скорбь, а не обречённость».

Но этого он тогда ещё не знал. Смерть стоял на пустом молу, смотрел на ровное, невиновное море, и учился тому, чему смертных учить не надо, что «завтра» самое дорогое слово во всех языках, и платят за него всегда задним числом.