[Прага,] 26 дек. [1923 г.]

Элечка, любимая сестрёнка,

недавно познакомился с одной чешской дамой, которая ужасно Тебя напоминает внешностью и манерами. Только хотел ей рассказать про это, а она мне говорит: «Вы до смешного похожи на одного человека, которого я очень любила». Теперь ужасно забавно читать чешское издание Эльзы.

Элечка милая, не сердись, что не писал. Я совершенно зверски занят на службе, выколачиваю деньгу, а службу в марте брошу (это строго конфиденциально, и Брикам не говори). Мне до <того> надоело заниматься не своим делом, что по вечерам плакать хочется.

Вести из Москвы очень невесёлые. Витя делает игрушки и рисует рекламы. С ним не переписываюсь¹.

В Праге перебывало за это время много берлинцев – Горький, Ходасевич, Эренбург, Шарик². С Ходасевичем мы выпивали, он неглуп и приятен в обществе³. Рассказал он мне между прочим (без всяких вопросов и рассказов с моей стороны) своё недоразумение с Витей. Он сказал в Саарове у Горького: «У Вити вкус красноармейца, и женщины у него должны быть красноармейские. Встреча с Эльзой – это для него встреча с дамой в шляпке, в которую красноармеец влюбляется по контрасту». Всё остальное, по его словам, присочинено.

Мне долгое время после приезда из Берлина⁴ снилось, будто встречаюсь с собой⁵ и вдруг под разными мотивировками нас разъединяют. Это превратилось в целый цикл авантюрных снов, от которых просыпался с головной болью. В последний раз в Берлине после того, как вечер кончился очередным «перфектным парадоксом», j’etais tout a fait abruti и ни слова не понял из всего, о чём мы в прощальные встречи говорили. Только отчётливо помню, как Ты надевала чулки. Очень хотел бы с Тобой встретиться, но только без отпевания, как в последние разы, и без прощальных поцелуев, совершенно à lа вынос. С Соней жили en bons camarades, теперь она в Москве, и мне очень скучно.

Не сердись, Элечка, ни на письмо, ни на меня, я сейчас весь поглощён усилием, как бы не увязнуть в хнычьей жизни.

Пиши о себе подробно, больше не буду так долго молчать, я Твоим письмам страшно радуюсь.

Между прочим, подумываю, не перебраться ли к середине 1924 г. в Париж. В Праге немного надоело, Берлина не люблю, а в Москве сейчас очень нудно.

Пришли поскорей рукопись⁶ в мой домашний адрес: Praha VII. Belskeho tf. 16.

Твой Рома

С Новым годом, с новыми планами.